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Se puede filosofar en zapatillas, como para andar por casa, tranquilamente, sin 
poner en la palestra el mundo como es; tambien se puede utilizar la filosoffa como 
la dinamita, al estilo nietzscheano. Esto ultimo es lo que se propone Michel Onfray 
en este Antimanual que interroga filosoficamente el mundo real a partir de 
cuestiones muy actuales: la esclavitud generada por las sociedades liberales, los 
nuevos limites de la libertad marcados por Internet, la posible produccion genetica 
de monstruos, el odio generalizado contra el arte contemporaneo, la pasion por la 
mentira entre los polfticos, etc. 

Los lugares comunes de nuestra epoca, los tabues procedentes de las 
religiones monotefstas, con su reflejo en politicas conservadoras, las hipocresfas 
del mundo, los valores utiles a las mentiras sociales son ridiculizados con humor e 
ironfa, recursos defendidos por los filosofos cfnicos de la Antiguedad griega. Por 
estas paginas campan pajilleros, chimpances, fumadores de hachfs, canibales, 
deportistas, policfas, supervisores generales, antiguos nazis, presidentes de 
gobierno y toda una fauna barroca sentada, junta y revuelta, en un banquete 
filosofico del que no habna arrendado la ganancia ni el mismfsimo Socrates. 

Este libro transforma las obligaciones del programa escolar de los alumnos de 
Bachillerato y Selectividad de Michel Onfray en una serie de lecciones socraticas y 
alternativas en las que el buen humor no impide la reflexion y, muy al contrario, la 
hace mas factible. 

En teoria, este libro es un curso de filosoffa para adolescentes. En la 
practica, es un estupendo libro para todos los frutan pensando. 



JOSE ANTONIO MARINA 



Michel Onfray (1959), doctor en filosoffa, ha sido profesor del Instituto 
de Caen desde 1983 a 2002, antes de crear la Universidad Popular de Caen. 
Ha publicado una veintena de libros en los que propone su teorfa del 
hedonismo: <j,Que puede conseguir el cuerpo? ^Cual es el objeto prioritario 
de la filosoffa? ^Como pensar en artista? <j,C6mo instalar una cierta etica en 
el terreno de la estetica? ^Que lugar se le puede dejar a Dioniso en una 
civilizacion sometida toda ella a Apolo? ^Que relacion hay entre el 
hedonismo etico y el anarquismo politico? ^Que modalidad filosofica es 
practicable? ^Que posibilidades puede esperar el cuerpo de las ciencias 
postmodernas? ^Que relaciones hay entre biograffa y escritura en materia de 
filosoffa? ^Sobre que cimientos se construyen las mitologfas filosoficas? 

Sus libros lo han llevado a celebrar los sentidos prohibidos como el 
olfato y el gusto: Le Ventre des philosophes. Critique de la raison dietetique 
(1989) (Prix de la Fondation del Duca, Prix Chiavari), L'art de jouir. Pour un 
materialisme hedoniste (1991) y La Raison Gourmande. Philosophie du gout 
(1995) (Prix Liberte Litteraire). Esto no supone que haya menospreciado los 
sentidos visuales: L'oeil nomade (1993), Splendeur de la catastrophe (2002), 
Les icones paiennes (2003), Epiphanies de la separation (2004). Igualmente 
esta hechizado por la idea de formular una etica moderna atea y cfnica: 
Portrait du philosophe en chien (1990), Une ethique esthetique (1993) (Prix 
Medfcis) y de proponer la formula polftica en la Politique du rebelle. Traite de 
resistance et d'insoumission (1997). En Theorie du corps amoureux. Pour 
une erotique solaire (2000) trata de responder a la pregunta: ^como se 
puede ser libertario en el amor? En fin, en Feeries anatomiques. Genealogie 
du corps jaustien (2003) propone una bioetica resueltamente poscristiana 
(Prix de I'Union des Athees, 2004). 

Ha publicado tambien la biograffa y la obra anotada de uno de los 
primeros nietzscheanos franceses, Physiologie de Georges Palante. Pour un 
nietzscheisme de gauche (2002). De igual modo, ha escrito Ars Moriendi. 
Cent petits tableaux sur les avantages et les inconvenients de la mort (1 995), 
y una relacion de viajes, A cote du desir d'eternite. Fragments d'Egypte 
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(1998). 

En Esthetique du pole nord. Steles hyperboreennes (2002) propone una 
experiencia de etnologfa hedonista y cntica en artico... En Celebration du 
genie colerique. Jombeau de Pierre Bourdieu (2002) homenajea la figura del 
sociologo que, a sus ojos, es igualmente un filosofo. Con La philosophie 
jeroce. Exercices anarchistes (2004), propone una lectura libertaria de la 
actualidad ultima. Entre sus obras mas recientes estan La communaute 
philosophique. Manifeste pour I'Universite populaire (2004) y Traite 
d'atheologie (2005). Su obra ha sido traducida al espanol, neerlandes, 
portugues, aleman, rumano, japones, italiano, chino, griego, serbio, coreano 
y fines. El Antimanual de filosofia. Lecciones socraticas y alternativas (2001) 
fue un exito editorial sin precedentes. El libro fue comprado en el primer ano 
por mas de 80.000 estudiantes de Bachillerato y, en los anos posteriores, 
mas de 500.000 lectores franceses descubrieron en su irreverencia el ensayo 
divertido y riguroso que necesitaban para entender la filosofia de hoy y de 
siempre. 
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La tarea de la filosofia segun Nietzsche: «Perjudicar a la necedad». 
La Gay a Ciencia, paragrafo 328. 
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Prologo a la edicion en espahol 

Por Jose Antonio Marina 



En teona, este libro es un curso de filosoffa para adolescentes. En la 
practica, es un estupendo libro para todos los que disfrutan pensando. En 
contra de lo que dicen las malas lenguas, la actividad de pensar, como la de 
bailar, cantar o jugar al baloncesto, es en si misma placentera. Todavia me 
pasma que mis alumnos, incluso los universitarios, me pidan algunas veces 
"examenes que no sean de pensar". Prefieren unos tests que se contestan 
con poco mas que un automatismo memonstico y la ayuda de la ley de 
probabilidades. Nos ha invadido una epidemia de desidia de pensamiento, de 
la misma manera que nos aqueja una epidemia de pereza fisica. Ambas pro- 
ducen un tipo de obesidad, de pesadez y atasco, un exceso de grasa inte- 
lectual o corporal. Este libro es una buena dieta de adelgazamiento. Una 
puesta en forma mental. Mis alumnos mas jovenes y yo nemos dividido a 
todos los seres humanos en dos grupos: linces y almejas. El lince es curioso, 
husmeador, rapido, resolutive astuto. La almeja es pelma, aburrida, y en 
cuanto algo se mueve en su alrededor cierra su concha y se afsla. Todos mis 
alumnos quieren, por supuesto, ser linces. Pues bien, este es un manual de 
instrucciones para linces. 

En 1813, don Nepomuceno Carlos de Cardenas, un racionalista 
caribeno, librepensador, barroco y dueno de un gran ingenio -azucarero-, 
escribio en el margen del libro de Kant que lefa: "No se si el autor se ha 
percatado de que la verdad, ademas de verdadera, es divertida". 

El senor De Cardenas, fantastico personaje que ha protagonizado varias 
de mis obras, se quedo corto. La verdad, cientifica o filosofica, es divertida y 
tambien solemne, estrepitosa, deslumbrante, opaca, terrible, burlona, enig- 
matica, discreta, apabullante y otras cosas mas. Lo que me resulta imposible 
decir de una verdad es que es verdadera solamente. Todavia me emociona 
que en las escuelas la tabla de multiplicar se cante. No me extrahana que 
Pitagoras hubiera cantado tambien la demostracion de su teorema. 

Asf las cosas, era previsible que me gustara este ensayo filosofico de 
Michel Onfray. Como para mi el ensayo es un magnffico genero literario, 
llamarlo ensayo es el mejor elogio que se me ocurre. Su proposito es estu- 
diar un asunto como si se fuera a hacer una tesis doctoral, para despues 
negarse a hacerla y exponer los hallazgos utilizando todos los medios lite- 
rarios, todas las audacias que, sin alterar el argumento, lo hagan mas com- 
prensible y atractivo. El ensayo es rigor mas seduccion. 
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Francisco Umbral dice que es importante que a un escritor no se le note 
el esfuerzo, que su elocuencia parezca brotar como la cosa mas natural del 
mundo. De nuevo se me ocurre la comparacion con el bailarm. Resultana 
patetico verlo sufrir, jadear, sudar, mientras hace una pirueta. Todo esto lo ha 
soportado durante el entrenamiento, pero cuando esta en la pista o en el 
escenario ha llegado el momento de la agilidad, de la ligereza conquistada. 
El esfuerzo sufrido no puede estar presente. Lo mismo le ocurre al pensador. 
Pensar es bailar con las ideas la musica estricta y rigurosa del argumento, 
dejarse embargar por las delicias del comprender, y, si se esta pensando al 
leer un libro, seguir el ritmo del autor, es decir, conjuntarse bien con la 
pareja. En este caso, pensar es un baile agarrado. 

No creo que haga falta decir que considero la filosoffa como un 
quehacer estimulante y alegre. Quien sufra pensando debe dedicarse a otra 
cosa. Sigo en esto las ideas de Nietzsche, que hace muchos anos critico a 
los cenizos del pensamiento, que son muchos. «Para la mayorfa -escribio- el 
intelecto es una maquina lenta, oscura y chirriante, que resulta fastidioso 
poner en movimiento. Dicen "tomar la cosa en serio" cuando trabajan con 
esta maquina y quieren pensar bien. jQue incomodo tiene que ser para ellos 
pensar bien! Al parecer, la amable bestia que es el hombre pierde a cada 
paso su buen humor cuando piensa bien, se hace "serio". Cree a pies 
juntillas que "donde hay risa no brota el pensamiento". jAnimo! Mostremos 
que eso es un prejuicio». 

Michel Onfray ha intentado seguir esta consigna, y ha acertado en el 
estilo, que es expresivo, desenfadado y riguroso. No me extrana que comien- 
ce con una referenda al entusiasta Nietzsche: «l_a tarea de la filosoffa es 
hacer dano a la necedad». Como he explicado en La inteligencia fracasada, 
la estupidez es una enfermedad mortal, contra la que deberfamos vacunar- 
nos, porque en el piano personal produce desdicha y en el piano social 
injusticia, que es otro tipo de desdicha. 

Este libro trata los temas fundamentales de un curso de filosoffa: la 
naturaleza, el arte, la tecnica, la libertad, el derecho, la historia. Pero lo hace 
respondiendo a una serie de preguntas formuladas en un lenguaje muy 
cercano a los intereses de sus alumnos. Esta es una pedagogfa impres- 
cindible. Los profesores de filosoffa sabemos que no sirve para nada dar res- 
puestas a preguntas que no se han formulado. Jean Wahl, un prestigioso 
filosofo frances, contaba que un dfa habfa estado especialmente brillante en 
su curso de la Sorbona refutando las aporfas de Zenon de Elea, ya saben, 
aquellas que pretendfan demostrar que el veloz Aquiles nunca alcanzana a 
la lenta tortuga. Terminada la exposicion, Wahl pregunto a un alumno si la 
habfa entendido, y el alumno replico: «He entendido perfectamente la refu- 
tacion, lo que no he entendido es el problema». 
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La primera pregunta que el autor intenta contestar es especialmente 
llamativa, incluso escandalosa: «6Hay que comenzar el curso llevando a la 
hoguera al profesor de filosoffa?». Las siguientes tambien sorprenden al 
lector: «<^Queda todavfa en vosotros mucho de chimpance?» «<j,Habeis 
comido ya carne humana?» «6Por que no os masturbais en el patio del 
colegio?» «<j,Que hace la Gioconda en el comedor de vuestros abuelos?» 
«^En que momento un urinario puede convertirse en obra de arte?» 
«^Podnas prescindir de tu movil?» «^Por que vuestro instituto esta 
construido como una carcel?» «^Dejarfas que tus hijos pudieran acceder a 
las paginas pornograficas de lnternet?» «<^Es preciso arrojar a la basura el 
reglamento de tu colegio?» «<^La policfa existe para amargarnos 
sistematicamente la vida?» « < | / Que estas diciendo cuando escribes en tu 
pupitre "No hay futuro"?» «^Tu exito en el bachillerato esta escrito en las 
estrellas?» «<^Es absolutamente necesario mentir para ser presidente de la 
Republica?» 

Todo el libro es una llamada a la racionalidad y a la libertad responsable. 
Citare algunos textos para que el lector capte el tono: «A todos os habran 
dicho que hay que ser razonables. De hecho, los adultos no pueden dejar de 
criticar un comportamiento que les parece inmaduro o infantil. Cualquiera que 
os reproche que no sois razonables cree tener razon, y se apoya en ese 
sentimiento para ordenar, juzgar o dar consejos. Porque el uso de la razon 
es un verdadero compromiso social, una evidente logica de guerra en el 
combate para ser adulto. Pero la razon puede ponerse al servicio de causas 
indecentes. Cuando la razon ocupa todo el espacio, no queda lugar para la 
fantasia, la invencion o la creacion». La gran tarea de la inteligencia puede 
ser desmontar los excesos del racionalismo. 

Me gustarfa que mis alumnos leyeran este libro. Hay algunas cosas, por 
supuesto, con las que no estoy de acuerdo. Por ejemplo, desprecia radical- 
mente la religion. En esto es muy trances. Larra contaba que un amigo suyo 
habfa venido de Pans con la noticia de que Dios no existfa, «cosa que allf se 
sabe de muy buena tinta». 

Pero el afan del autor por la claridad, la crftica, el conocimiento, la res- 
ponsabilidad, es tan fuerte, que acaba por corregir sus propios defectos. 

En la conclusion, Michel Onfray se despide de sus alumnos. «He querido 
que este curso haya sido una ocasion para presentaros una lectura crftica del 
mundo, que os permita un pensamiento diferente y alternative Este deseo 
crftico tiene un objetivo mas elevado: permitir que a partir de una 
comprension mas clara de lo que os rodea podais encontrar un sentido para 
vuestra existencia, y un proyecto para vuestra vida, libre de las obsesiones 
modernas: el dinero, la fama, las apariencias, la superficialidad.» 

No se me ocurren mejores consejos que dar a mis alumnos. 
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Introduccion 

oHay que empezar el curso pegandole fuego al 

profesor de filosofia? 




No enseguida. Esperad un poco. Al menos dadle tiempo de mostrar sus 
aptitudes antes de mandarlo a la hoguera. Lo se, se os ha prevenido contra 
la asignatura: no sirve para nada, no se entiende lo que cuenta el que la 
ensena, acumula preguntas sin dar nunca respuestas, a menudo se reduce a 
la copia de un curso dictado y a los dolores de muneca asociados, etc. No os 
equivocais del todo, a menudo ese es el caso. Pero tampoco teneis razon 
completamente, pues no siempre es verdad... 
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Vejestorios, barbudos v pesados 

Teneis razon: francamente la filosofia puede fastidiar a su publico... En 
primer lugar, cuando hace uso, pero sobre todo, cuando abusa de terminos 
complicados: ataraxia, fenomenologfa, noumenos, eidetica, y otros terminos 
imposibles de pronunciar, memorizar o utilizar. Despues, cuando se entu- 
siasma por cuestiones que parecen carentes de interes o ridiculas: ^por que 
hay algo mas bien que nada? (una cuestion de Leibniz (1646-1716), reacti- 
vada por Heidegger (1889-1976), dos pensadores alemanes fundamentales). 
0 cuando anade al inconveniente de las palabras imposibles el de las pre- 
guntas extravagantes. Por ejemplo: ^como son posibles los juicios sinteticos 
a priorfi (cuestion que se plantea Kant (1724-1804), un filosofo aleman del 
siglo xvill, en su libro mas importante Critica de la razon pura, 1781). Por 
ultimo, la asignatura puede hartaros si persiste en privilegiar las preguntas 
sin jamas preocuparse de aportar respuestas. Pues algunos consideran la 
pregunta mas importante que la respuesta... (los que quieran permanecer 
tranquilos en su rincon y pasar su vida evitando descubrir, lo que les permi- 
tina cambiar a otra cosa, pasad la pagina). Si os toca un profesor que des- 
taca en uno de estos defectos, incluso en los dos, o bien en los tres, teneis 
razon, es un mal partido... 



...o brillantes, pasmados, hilarantes 

Pero tambien puede que no tengais razon completamente: la filosofia 
puede practicarse con autentico placer. Ante todo, precisemos que el 
vocabulario tecnico o especializado puede ser necesario. Se le concede sin 
problemas al medico o al mecanico que pueden hablar, el uno de una 
arteriola, el otro de un balancm, sin suscitar el reproche: en ocasiones el 
empleo de vocabulario especializado puede revelarse indispensable. En 
filosofia, casi siempre es mejor evitarlo e inclinarse por el vocabulario 
corriente. Pero si no es posible, porque la cuestion un tanto fina necesita 
instrumentos apropiados, podemos recurrir a el sin exagerar. El vocabulario 
tecnico se aprende, no se nace con el, al igual que este del que disponeis 
hoy. Aceptad el principio de que podeis ampliar vuestro vocabulario 
aprendiendo algunas palabras de filosofia fundamentales para reflexionar 
mas eficazmente. Cuanto mas rico sea vuestro vocabulario, mas profundo 
puede hacerse vuestro pensamiento; cuanto menos lo es, en peores 
condiciones estareis para desprenderos de los topicos... 
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En cuanto a las cuestiones aparentemente extravagantes, podeis tener 
razon: algunas solo provienen de personas que se especializan excesiva- 
mente en la disciplina. A vosotros no os acecha ese peligro... Dejadselo a los 
verdaderos aficionados. por que no vosotros, cuando tengais varios anos 
de filosoffa a vuestras espaldas? Sea como fuere, la filosoffa no se reduce 
solo a la practica de debates especializados. Comenzad por intentar resolver 
las cuestiones que os planteais en vuestra vida cotidiana, la filosoffa esta 
para eso. El curso de filosoffa puede y debe contribuir a ello. 

Por ultimo, efectivamente podeis sentir, en un momento dado de vuestro 
bachillerato 1 , que os derrumbais bajo el peso de las cuestiones y que, 
comparadas, las respuestas parecen menos evidentes, menos faciles. Ten- 
dreis motivo: a lo largo del curso se da un periodo en el que muchas ideas 
comunes que provienen de vuestros padres, de vuestro medio, de vuestra 
epoca se desmoronan y dan paso a un desierto angustioso. No dejeis por 
eso de recorrer vuestro camino filosofico. Al contrario. Solo si perseverais 
podreis superar ese estado de inquietud hasta comenzar a experimentar un 
autentico placer en resolver problemas filosoficos personales y, posterior- 
mente, generales. 



Elogio de la socratizacion 

En realidad, vuestra relacion con la filosoffa depende de quien os 
ensena la disciplina. De eso no se libra nadie... Y asf, todo es posible. Lo 
peor y lo mejor. Porque podeis tanto sufrir al docente que os enfrenta 
definitivamente con la materia, como encontrar a una persona que haga que 
os guste la disciplina, sus mayores figuras y sus textos esenciales, y para 
siempre. Haced lo que querais con el primero y, en contrapartida, tratad con 
indulgencia al segundo... Pero, antes de haceros una jdea, esperad a poder 
juzgar con criterio. 

Lo peor, sin ninguna duda, es el funcionario de la filosoffa: el profesor 
obsesionado por el programa oficial. Este, por cierto, en el bachillerato tec- 
nologico 2 esta constituido por nueve nociones: la Naturaleza, el Arte, la 
Libertad, el Derecho, la Tecnica, la Razon, la Conciencia, la Historia, la Ver- 
dad, y de una serie de filosofos: una treintena de obras que van de Platon 
(428-347 a. de C), el mas antiguo, hasta Heidegger (1889-1976), el que 

1 El autor dice aqm «Terminale», que equivale a nuestro 2 Q de Bachillerato. Hemos 
optado por el generico bachillerato en prevision de los distintos cambios legales. 

2 Asi se llaman las distintas ramas del «BAC technologique», que podnamos traducir 
por nuestras distintas «modalidades de bachillerato». 
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mas recientemente ha fallecido; porque, para las autoridades academicas, un 
buen filosofo es un filosofo muerto... Esta catastrofe escolar no se aparta lo 
mas mmimo de un viejo manual siniestro, de un curso redactado hace anos, 
y de ningun modo avanza fuera de los senderos trillados de la historia de la 
filosofia. Os ensena los fragmentos escogidos, obligatorios y tradicionales. 
Tengais hambre o no, os atiborra de inutiles apuntes para el dfa del examen, 
ya que en ningun caso se os pide aprender de memoria y regurgitar un saber 
aprendido como se memorizanan las paginas de un listm telefonico. 




Rembrandt (1 606-1 669), Filosofo en meditation (1 632). 



Lo mejor es la ensenanza socratica. iY que es eso? Socrates (470-399 
a. de C.) era un filosofo griego que ensenaba en las calles de Atenas, en 
Grecia, hace casi veinticinco siglos. Su palabra se dirigfa a los que se 
acercaban a el en la plaza publica, en la calle. El los inquietaba haciendoles 
comprender con genuina ironfa y un verdadero dominio de la palabra que sus 
certidumbres no soportaban mucho tiempo el examen y la cntica. Tras haber 
frecuentado a Socrates y discutido con el, los individuos volvfan 
metamorfoseados: la filosofia les abna inmensas posibilidades y cambiaba el 
curso de su existencia. 
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El maestro socratico pone su saber, su iroma, su dominio de la palabra, 
su cultura, su gusto teatral y su talento al servicio de la puesta en escena del 
pensamiento, a vuestro servicio, al servicio de vuestras inquietudes, de vues- 
tros interrogantes, a fin de que en vuestra existencia podais utilizar la asig- 
natura para pensar mejor, ser mas cnticos, estar mejor preparados para 
comprender el mundo y, eventualmente, actuar sobre el. A los ojos de el, el 
curso supone una ocasion (algunas horas a la semana durante treinta y tres 
semanas, o sea, varias decenas de horas en un ano, salvo bajas por enfer- 
medad, heladas en la carretera, sabanas que se nos pegan, pellas o novillos) 
— una ocasion, en fin, de someter la realidad y el mundo a una cntica cons- 
tructiva. 

Para ese tipo de profesor, no estan, por un lado, los temas nobles, 
propiamente filosoficos (el origen del tiempo, la naturaleza de la materia, la 
realidad de las ideas, la funcion de la razon, la formacion de un 
razonamiento, etc.) y, por otro, los temas que no lo serfan (el gusto por el 
alcohol, fumar hachfs, masturbarse, recurrir a la violencia, haberselas con la 
policfa, rechazar el reglamento interior, mentir a los que queremos, y otros 
temas que se abordan en este manual a traves de una serie de textos 
filosoficos), sino el tratamiento filosofico de todas las cuestiones posibles. El 
curso ofrece una escena en la que se desarrolla, con ayuda del profesor, un 
perpetuo vaiven entre vuestra existencia y la de los pensamientos filosofico 
disponibles. 



La filosofia como la corte de los milagros 

Por supuesto, os deseo que no sufrais durante todo el ano a un 
especimen del tipo funcionario de la filosofia. Consideraos unos afortunados 
si no se cruza en vuestro camino y teneis la suerte de pasar nueve meses (el 
tiempo de gestacion del curso, ai menos para los que no se queden 
rezagados...) con un maestro socratico. Sabed, sin embargo, que raramente 
esas dos figuras aparecen separadas en las aulas y que las obligaciones 
escolares de ensenar un metodo de la disertacion y de comentario de texto, 
la necesidad (lamentable para vosotros tanto como para vuestro profesor) de 
mandar deberes, corregir ejercicios, poner notas, la perspectiva de la 
Selectividad 3 , todo eso obliga a cada profesor a componerselas, a dar 
bandazos entre la administration y la practica de la filosofia. 

1 Evidentemente, el autor dice aqm «bac». He optado por Selectividad y no por PAU 
porque compruebo que este ultimo termino no ha calado ni en los estudiantes, aunque si 
en los profesores, ni en los medios de comunicacion. 
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De modo que, independientemente de vuestra mala suerte si sufrfs a 
uno o de vuestra fortuna si encontrais al otro, debeis disociar al mediador de 
la disciplina de la disciplina misma. Con independencia de quien la ensena, 
la filosoffa tiene tras si casi treinta siglos de pensamiento y pensadores, en la 
India, en China (un mundo que no se ensena en Francia, puesto que 
tradicionalmente hacemos comenzar la filosoffa, sin razon, en Grecia en el 
siglo vil antes de Jesucristo con los presocraticos, aquellos que ensenaban 
antes que Socrates: Parmenides, Heraclito, Democrito, entre muchos otros), 
e igualmente en Grecia, en Roma y en Europa. Esos sistemas de 
pensamiento, esas ideas, esos hombres proponen suficientes preguntas y 
respuestas como para que saqueis provecho de un libro, un texto, de unas 
paginas o una figura cimera de ese universo singular. 

En los programas oficiales se transmiten valores seguros, clasicos. La 
mayorfa de las veces alteran poco el orden social, moral y espiritual, cuando 
no lo fortalecen claramente. Pero tambien existen, y en cantidad muy 
considerable, filosofos marginales, subversivos, raros, que saben vivir, refr, 
comer y beber, a los que les gusta el amor, la amistad, la vida en todas sus 
formas -Aristipo de Cirene (hacia el 435-366 a. de C.) y los filosofos de su 
escuela, los cirenaicos, Diogenes de Sfnope (s. v. a. de C), y los cfnicos, 
Gassendi (1592-1655) y los libertinos, La Mettrie (1709-1751), Diderot (1713- 
1784), Helvecio (1715-1771) y los materialistas, Charles Fourier (1772-1837) 
y los utopistas, Raoul Vaneigem (nacido en 1934) y los situacionistas, etc. 

No imagineis, porque se os presenten prioritariamente pensadores poco 
excitantes -o porque el profesor que os los transmita tampoco parezca 
excitante-, que toda la filosoffa se reduce a siniestros personajes o tristes 
individuos tanto mas dotados para pensar como para ser torpes en la vida y 
desfasados en la existencia. La filosoffa es un continente lleno de gente, de 
personas, de ideas, de pensamientos contradictorios, diversos, utiles para el 
exito de vuestra existencia, a fin de que podais regocijaros continuamente en 
vuestra vida y construirla dfa tras dfa. A vuestro profesor le corresponde 
proporcionaros el mapa y la brujula, a vosotros trazar vuestro camino en esta 
geografia farragosa, pero apasionante. Buen viaje... 
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Raoul Vaneigem (belga, nacido en 1934) 

Convertido en uno de los inspiradores del pensamiento de la corriente contestataria 
de mayo del 68 con un libro de culto: Tratado del saber vivir para el uso de las jovenes 
generaciones (1967). Realiza una crftica radical del capitalismo, instrumento de muerte y 
alienacion, y defiende la revolucion como condicion de realizacion del goce. 

Adiestrar al animal rentable 

^Ha perdido la escuela el caracter repelente que presentaba en los 
siglos XIX y XX, cuando domaba los espfritus y los cuerpos para las duras 
realidades del rendimiento y de la servidumbre, teniendo a gala educar por 
deber, autoridad y austeridad, no por placer y por pasion? Nada es mas 
dudoso, y no puede negarse que, bajo las aparentes solicitudes de la 
modernidad, muchos arcafsmos siguen marcando la vida de las estudiantes 
y de los estudiantes. ^No ha obedecido hasta hoy la empresa escolar a la 
preocupacion dominante de mejorar las tecnicas de adiestramiento para que 
el animal sea rentable? 

Ningun nino traspasa el umbral de una escuela sin exponerse al riesgo 
de perderse; quiero decir, de perder esa vida exuberante, avida de 
conocimientos y maravillas, que sena tan gozoso potenciar en lugar de 
esterilizarla y desesperarla bajo el aburrido trabajo del saber abstracto. jQue 
terrible notar esas brillantes miradas a menudo empanadas! 

Cuatro paredes. El asentimiento general conviene en que allf uno sera, 
con consideraciones hipocritas, aprisionado, obligado, culpabilizado, juzgado, 
respetado, castigado, humillado, etiquetado, manipulado, mimado, violado, 
consolado, tratado como un feto que mendiga ayuda y asistencia. 

^De que os quejais?, objetaran los promotores de leyes y de decretos. 
^No es la mejor manera de iniciar a los pipiolos en las reglas inmutables que 
rigen el mundo y la existencia? Sin duda. Pero <j,por que los jovenes 
aceptanan durante mas tiempo una sociedad sin alegrfa ni porvenir, que los 
adultos ya solo se resignan a soportar con una acritud y un malestar 
crecientes? 

Aviso a escoiares y estudiantes, traduction de Juan Pedro Garcia del Campo, 
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Jean Dubuffet (trances, 1901-1985) 

Comerciante de vino, pintor voluntaria y falsamente naff [ingenuo, inocente], teorico 
del arte. Desea rehabilitar, en el mundo de la creacion, la potencia de los enfermos, los 
locos, de la gente sencilla y sin cultura, los obreros y campesinos. Ataca a los que 
fabrican el gusto de una epoca: mercaderes, crfticos, intelectuales, profesores... 

El profesor: una esponja pegada como una lapa 

Los profesores son escolares perpetuos, escolares que, una vez ter- 
minada su etapa de colegio, salen de la escuela por una puerta para entrar 
por la otra, como los militares que se reenganchan. Son escolares los que, 
en lugar de aspirar a una actividad de adulto, es decir, creativa, se nan 
aferrado a la condicion de alumnos, esto es, pasivamente receptiva, como si 
fueran esponjas. El talante creador se opone todo lo posible a la condicion de 
profesor. Hay mas parentesco entre la creacion artfstica (o literaria) y todas 
las demas formas de creacion (en los ambitos mas comunes, del comercio, 
de la artesama o de cualquier trabajo manual o no) que entre la creacion y la 
actitud puramente normalizadora del profesor, que por definicion no esta 
animado por ningun gusto creativo y debe dar su aprobacion indistintamente 
a todo lo que, durante el largo desarrollo del pasado, ha predominado. El 
profesor es el catalogador, el homogeneizador, el confirmador de lo que 
predomina, donde y en el momento en el que eso que predomina haya tenido 
lugar. 

Asfixiante cultura (1968), Minuit, 1986 (traduction para este libro de Irache 
Ganuza Fernandez) 



Karl Gottlob Schelle (aleman, 1777-?) 

Se inscribe en la corriente llamada Filosoffa popular que, a finales del siglo XVIII y 
principios del XIX, pretende sacar la disciplina del gueto universitario e indescifrable en el 
que se asfixia. Para hacerlo, propone reconciliar el ejercicio filosofico y las 
preocupaciones cotidianas. 

Aplicarse a objetos de la vida 

La filosoffa solo puede conservar su influencia, su fuerza de conviccion 
general, si se aplica a objetos de la vida y del mundo. Ella misma no contiene 
mas que los germenes capaces de fecundar las vastas tierras de la 
humanidad. Es tarea del filosofo practico favorecer, a partir de la filosoffa, el 
desarrollo de esos germenes en su relacion con los diferentes objetos de la 
vida. Si en todas partes 
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hubieramos alcanzado ya los principios superiores y primeros de la filosoffa, 
como se lo imaginan quiza ciertos filosofos puramente especulativos, no 
tendnamos, desde luego, necesidad de un proceso tal de desarrollo: ahora 
bien, esta lejos de ser este el caso. Cada objeto particular posee su 
naturaleza propia, demanda examenes particulares que la razon no podra 
llevar a cabo sin tenerlo a la vista, y aquel que se fuerza a examenes de ese 
tipo hace concordar, en tanto que filosofo, los objetos de esas 
investigaciones con las exigencias de la razon. La filosoffa debe aproximarse 
con entera confianza al dominio de la vida; lejos de toda pretension, debe 
mostrarse capaz de distraer a las gentes en los ratos de ocio, debe incluso 
mezclarse con los placeres de una humanidad refinada para hacer sentir de 
igual manera su valor en dominios que nada tienen de filosofico y extender 
su influencia a toda la faccion cultivada de la nacion de la que ella reclama su 

El arte de pasearse (1802), L'Art de se promener, traduction P. Ceshusses, 
Payot & Rivages, 1996 (traduction para este libro de Irache Ganuza 
Fernandez). 



Jacques Derrida (f ranees, nacido en 1930) 

Inventa la deconstruccidn, el arte de desmontar, mediante el analisis y la lectura de 
textos filosoficos, lo que estos tienen verdaderamente en el vientre — sus supuestos 
ideologicos, polfticos y metaffsicos. Ha militado en pro de una pedagogfa renovada de la 
filosoffa en los institutos. 

Ensehar la fuerza cn'tica 

La Declaracion universal de los derechos del hombre compromete 
naturalmente a formar por la «instruccion» sujetos capaces de comprender la 
filosoffa de esa Declaracion y a sacar de ella las fuerzas necesarias para 
« resistir al despotismo». Estos sujetos filosofos debenan estar en 
condiciones de asumir el espfritu y la letra filosofica de la Declaracion, a 
saber, una cierta filosoffa del derecho natural, de la esencia del hombre que 
nace libre e igual en derecho a los demas hombres, esto es, tambien, una 
cierta filosoffa del lenguaje, del signo, de la comunicacion, del poder, de la 
justicia y del derecho. Esa filosoffa tiene una historia, su genealogfa es 
determinada, su fuerza crftica inmensa, pero sus Ifmites dogmaticos no 
menos ciertos. El Estado (frances) deberfa hacerlo todo, y ha hecho mucho, 
para ensehar (no digamos necesariamente inculcar) esta filosoffa, para 
convencer de ella a los ciudadanos: en primer lugar, por la escuela y a traves 
de todos los 



procesos educativos, mucho mas alia de la antigua «clase de filosoffa». 

Del derecho a la filosoffa. Ou droit a la philosophie, Galilee, 1 990 (traduction 
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para este libro de Irache Ganuza Fernandez) 




Pierre Hadot (f ranees, nacido en 1922) 

Revoluciona la historia de la filosoffa antigua, griega y romana (del s. VI a. de C. al s. 
V d. de C), demostrando que en esta epoca la adoption de una filosoffa obliga a modificar 
radicalmente la propia existencia con el fin de poner en conformidad su teorfa y su 
practica. 

Celebrar la vida filosofica 

Reflexionamos muy pocas veces en lo que es en si la filosoffa. En 
realidad, es extremadamente diffcil definirla. A los estudiantes de filosoffa se 
les hacen conocer sobre todo las filosoffas. El programa de la oposicion para 
acceder a la docencia les propone con regularidad, por ejemplo, a Platon, 
Aristoteles, Epicuro, los estoicos, Plotino y, despues de las «tinieblas» de la 
Edad Media, muy a menudo ignoradas en los programas oficiales, Descartes, 
Malebranche, Spinoza, Leibniz, Kant, Hegel, Fichte, Schelling, Bergson y 
algunos contemporaneos. Para el examen, habra que redactar una diserta- 
cion que muestre que se conocen bien los problemas planteados 



por las teorfas de tal o cual autor. Otra disertacion dara testimonio de la 
capacidad que se tenga de reflexionar sobre un problema calificado de 
«filosofico», porque en general fue tratado por lo filosofos antiguos o 
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contemporaneos. En si, no hay nada que censurar. En efecto, por lo visto, 
solo estudiando a las filosoffas se puede tener una idea de la filosofia. Sin 
embargo, la historia de la «filosoffa» no se confunde con la historia de las 
filosoffas, si por «filosoffas» comprendemos los discursos teoricos y los 
sistemas de los filosofos. Al lado de esta historia hay lugar en realidad para 
un estudio de los comportamientos y de la vida filosoficos. 

cQue es la filosofia antigua? Traduccion de Eliane Cazenare Tapie Isoard, 
revision tecnica: Maria Isabel Santa Cruz de Brunes, Fondo de Cultura 
Economica, 1998. 



Elegir una manera de vivir 

El discurso filosofico se origina por tanto en una eleccion de vida y en 
una opcion existencial, y no a la inversa. [...], esta decision y esta eleccion 
jamas se hacen en la soledad: nunca hay ni filosofia ni filosofos fuera de un 
grupo, de una comunidad, en una palabra, de una «escuela» filosofica, y, 
precisamente, esta ultima corresponde entonces ante todo a la eleccion de 
cierta manera de vivir, a cierta eleccion de vida, a cierta opcion existencial, 
que exige del individuo un cambio total de vida, una conversion de todo el 
ser, y, por ultimo, cierto deseo de ser y de vivir de cierto modo. Esta opcion 
existencial implica a su vez una vision del mundo, y la tarea del discurso 
filosofico sera revelar y justificar racionalmente tanto esta opcion existencial 
como esta representacion del mundo. El discurso filosofico teorico nace, 
pues, de esta inicial opcion existencial y conduce de nuevo a ella en la 
medida en que, por su fuerza logica y persuasiva, por la accion que pretende 
ejercer sobre el interlocutor, incita a maestros y discfpulos a vivir realmente 
de conformidad con su eleccion inicial, o bien es de alguna manera la 
aplicacion de un cierto ideal de vida. 

Quiero decir, pues, que el discurso filosofico debe ser comprendido en la 
perspectiva del modo de vida del que es al mismo tiempo medio y expresion 
y, en consecuencia, que la filosofia es en efecto, ante todo, una manera de 
vivir, pero que se vincula estrechamente con el discurso filosofico. 

cQue es la filosofia antigua?, traduccion de Eliane Cazenare Tapie Isoard, revision 
tecnica: Maria Isabel Santa Cruz de Brunes, Fondo de Cultura Economica, 1998. 



^Que es 
el hombre? 
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Nudistas en la isla de Levant (fotografia de Elliot Erwitt, 1968). 



1 

La naturaleza 

El mono, el cambal y el masturbador 
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oQueda todavia en vosotros 
mucho de chimpance 1 ? 




En algunos si, sin duda... Pasad solamente una hora con ellos, os dareis 
cuenta rapidamente. En otros es menos evidente. En ese terreno, los 
hombres acusan diferencias y desigualdades considerables. De la 
monstruosidad al genio hay muchos grados. ^Donde estamos, donde estais 
vosotros entre esos dos extremos? ^Mas proximos de la bestia o del 
individuo genial? Diffcil de responder. Tanto como que las partes animales y 
humanas parecen diffciles de separar claramente. ^Donde esta el 
chimpance? ^Donde el hombre? En ocasiones, ambas figuras parecen 
conocer una extrana imbricacion... 

Sin embargo, distinguimos lo que es comun al babuino y al humano — al 
mono y al Papa-. Para hacerlo, podemos recurrir a las lecciones que da la 
fisiologfa (las razones del cuerpo) y la etologfa (la logica de los comporta- 
mientos humanos esclarecidos por los de los animales). Esas dos disciplinas 
informan sobre lo que, en cada uno de nosotros, procede y se deriva todavia 
de la bestia, a pesar de siglos de hominizacion (el hecho para el hombre de 
hacerse cada vez mas humano) y de civilizacion. 

1 Babuino en el original: mono africano de mandibula prominente, pelaje gris o 
pardo, con llamativas callosidades rojas en las nalgas. 
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/.Cuando es un mono vuestro profesor? 

La fisiologia nos muestra la existencia de necesidades naturales 
comunes al chimpance y al profesor de filosoffa. Beber, comer y dormir se 
presentan como inevitables obligaciones impuestas por la naturaleza. 
Imposible sustraerse a ellas sin poner en peligro nuestra supervivencia. La 
necesidad de restablecer fuerzas por el alimento, la bebida y el sueno senala 
la identidad entre el cuerpo animal y el cuerpo humano. Los dos funcionan a 
partir de los mismos principios, como una maquina en combustion que exige 
repostar regularmente sus fuerzas para poder continuar existiendo. 

De igual modo, la psicologfa muestra una necesidad sexual activa tanto 
en el primate como en el hombre. Sin embargo, esa necesidad natural no es 
indispensable para la supervivencia individual, sino para la de la especie. 
Dejar de beber, de comer y de dormir pone en peligro la salud ffsica de un 
cuerpo. No tener sexualidad no merma en nada la salud ffsica -no diremos lo 
mismo de la psfquica-. Si el individuo no teme nada de la abstinencia sexual, 
la humanidad arriesga con ella su supervivencia. La copulacion de los 
animales asegura la transmision de la especie, la de los hombres, por otras 
vfas (el matrimonio, la familia monogama, la fidelidad presentada como una 
virtud), persigue exactamente los mismos fines. 

Por su parte, la etologfa ensena que existen comportamientos naturales 
comunes a los animales y a los humanos. Muchas veces creemos que es la 
conciencia, la voluntad, la libre eleccion lo que nos pone en movimiento. 
Cuando, en realidad, casi siempre obedecemos a movimientos naturales. Asf 
ocurre en las relaciones violentas y agresivas que podemos tener con los 
otros. En la naturaleza, los animales se matan unos a otros con el fin de 
dividir el grupo en dominantes y dominados, adoptan posturas fisicas de 
dominacion o de sumision, combaten para gobernar territorios. Los hombres 
hacen lo mismo... La maldad, la agresividad, las guerras, las relaciones 
violentas se alimentan de las partes animales que hay en cada uno de nos- 
otros. 

Del mismo modo, el chimpance y el seductor, en el fondo, se comportan 
de manera identica en las relaciones sexuales. Solo la forma cambia. Asf, el 
mono recurre a la exhibition, muestra sus partes mas saludables, sus dien- 
tes, grita, danza, se consume en demostraciones que resaltan su valor, pone 
los ojos como platos, desprende un rotundo olor, se pelea con los machos 
deseosos de poseer la misma hembra que el, los disuade a traves de una 
rmmica agresiva apropiada, etc. ^Que hace el donjuan que se viste, se per- 
fuma, se engalana? Utiliza sus indiscutibles encantos (prestancia, coche des- 
capotable, trajes de etiqueta, tarjeta de credito y, en consecuencia, cuenta 
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bancaria), mira de arriba abajo o desprecia con la mirada a los hombres que 
podnan pasar por sus rivales, hace regalos (ramos de flores, invitaciones a 
cenar, joyas, fines de semana amorosos, vacaciones al sol, etc.). Al fin y al 
cabo, dar una forma cultural a las pulsiones naturales destinadas a asegurar 
la posesion de la hembra por parte del macho. 

Comprobamos que el chimpance y el hombre se distinguen en la 
manera de responder a las necesidades naturales. El mono permanece 
prisionero de su bestialidad, mientras que el hombre puede deshacerse de 
ella, parcialmente, totalmente o bien diferirla, resistirse, superarla dandole 
una forma especffica. De ahf la cultura. Frente a las necesidades, a los 
instintos, a las pulsiones que dominan al animal totalmente y lo determinan, 
el hombre puede elegir ejercer su voluntad, su libertad, su poder de decision. 
Allf donde el chimpance sufre la ley de sus glandulas genitales, el hombre 
puede luchar contra la necesidad, reducirla, e inventar su libertad. 

En materia de sexualidad inventa el amor y el erotismo, el sentimiento y 
los juegos amorosos, la caricia y el beso, la contracepcion y el control de la 
natalidad, la pornograffa y el libertinaje, y otras tantas variaciones sobre el 
tema de la cultura sexual. Asimismo, en lo que concierne a la sed y al 
hambre: los hombres superan las necesidades naturales al inventar formas 
especificas de responder a ellas (tecnicas de coccion, de salazon, de ahu- 
mado, de curado, de fermentacion), utilizan especias, inventan la cocina y la 
gastronomfa. De suerte que el erotismo es a la sexualidad lo que la gas- 
tronomfa es a la alimentacion: un suplemento de alma, de valor intelectual y 
espiritual anadido a la estricta necesidad, eso de lo que los animales son 
incapaces. 



Y vuestro mono, /.por que no sera profesor de filosoffa... ? 

El hombre y el chimpance se separan radicalmente en cuanto se trata 
de necesidades espirituales, las unicas que son propias de los hombres y de 
las que ninguna huella, incluso fnfima, se encuentra en los animales. El 
mono y el filosofo diffcilmente se distinguen por sus necesidades y 
comportamientos naturales, aunque se separan parcialmente cuando el 
hombre responde a las necesidades por medio de artificios culturales; en 
cambio, se distinguen radicalmente por la existencia, en los humanos, de una 
serie de actividades especfficamente intelectuales. El mono ignora las 
necesidades espirituales: no hay erotismo en las monas, ni desde luego 
gastronomfa en los babuinos, pero tampoco filosoffa en los orangutanes, 
religion en los gorilas, tecnica en los macacos o arte en los bonobos. 
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El lenguaje, no forzosamente la lengua articulada, sino el medio de 
comunicar o de corresponded de intercambiar posiciones intelectuales, 
opiniones, puntos de vista: he ahf la definicion autentica de la humanidad del 
hombre. Y con el lenguaje, la posibilidad de apelar a valores morales, espiri 
tuales, religiosos, polfticos, esteticos, filosoficos. La distincion del Bien y del 
Mai, de lo Justo y lo Injusto, de la Tierra y el Cielo, de lo Bello y lo Feo, de lo 
Bueno y lo Malo, no se realiza mas que en el cerebro humano, en el cuerpo 
del hombre, jamas en el armazon de un chimpance. La cultura nos aleja de la 
naturaleza, nos sustrae de las obligaciones que someten ciegamente a los 
animales, que no tienen eleccion. 




Paris, Hotel Drouot (fotografia de Elliot Erwitt). 



La manera de responder a las necesidades naturales y la existencia 
especffica de una necesidad intelectual no bastan para distinguir al hombre 
de las ciudades del mono de la selva. Hay que anadir, como mono 
especificamente humano, la capacidad de transmitir saberes acumulados en 
la memoria y la evolucion. La educacion, la iniciacion intelectual, el 
aprendizaje, la transmision de saberes y valores comunes contribuyen a la 
creacion de sociedades donde las disposiciones humanas se hacen y reha- 
cen sin cesar. Las sociedades de chimpances son fijas, no evolutivas. Su 
habilidad es reducida, simple y limitada. 
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Cuanto mayor es en el hombre la adquisicion intelectual, mas recula en 
el el mono. Cuanto menos saber, conocimiento, cultura o memoria hay en un 
individuo, mas lugar ocupa el animal, mas domina, menos conoce la libertad 
el hombre. Satisfacer las necesidades naturales, obedecer unicamente a los 
impulsos naturales, comportarse como una persona dominada por los 
instintos, no sentir la fuerza de las necesidades espirituales, he ahf lo que 
manifiesta el chimpance en vosotros. Cada uno Neva consigo su parte de 
mono. La lucha para alejarse de esa herencia primitiva es cotidiana. Y hasta 
la tumba. La filosoffa invita a librar ese combate y ofrece los medios para 
ello. 




Jean-Baptiste Chardin (1699-1779), Le unge fcintre (El mono pintor). 
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TEXTOS 



Julien de La Mettrie (f ranees, 1709-1751) 

Niega la existencia de Dios y del alma, y, ademas, reduce todas las manifestaciones 
de lo real a combinaciones de materia. Medico de formacidn — especialista en 
enfermedades de transmision sexual — , afirma que el hombre es una maquina. Muere de 
una indigestion de pate de faisan... 

El mono del pequeho sombrero 

La misma mecanica que abre el canal de Eustaquio en los sordos, ^no 
podrfa destaparlo en los monos? Un feliz deseo de imitar la pronunciation 
del maestro, <j,no podrfa poner en libertad los organos de la palabra en 
animales que imitan tantos otros signos, con tanta destreza e inteligencia? 
No solamente desaffo a que se me cite alguna experiencia verdaderamente 
concluyente que resuelva mi proyecto imposible y ridfeulo, sino que la 
semejanza de la estructura y de las operaciones del mono es tal, que no 
dudo en absoluto que si se ejercitase perfectamente a este animal se llegarfa 
a ensenarle a pronunciar, y por consiguiente a aprender una lengua. 
Entonces, este ya no serfa ni un hombre salvaje ni un hombre fallido: serfa 
un hombre perfecto, un pequeno hombre de ciudad con tanta capacidad o 
musculos como nosotros mismos para pensar y aprovechar su education. 

[...] 

De los animales al hombre la transition no es violenta, los verdaderos 
filosofos estaran de acuerdo en ello. 6Que era el hombre antes de la 
invention de las palabras y del conocimiento de las lenguas? 

[...] 

Un animal de su especie que con mucho menos instinto natural que los 
otros (pues entonces no se crefa rey) no se distingufa del mono y de los 
otros animales mas que como el mismo mono se distingue de ellos, quiero 
decir por una fisonomfa que anunciaba mas talento. Reducido al solo 
conocimiento intuitivo de los leibnizianos, no vefa mas que figuras, colores, 
sin poder distinguir nada entre ellos; tanto viejo como joven, pero siempre 
nino, balbuceaba sus sensaciones y sus necesidades como un perro ham- 
briento o aburrido por el reposo pide de comer o pasear. Las palabras, las 
lenguas, las leyes, las ciencias, las bellas artes llegaron, y por ellas, al fin, el 
diamante bruto de nuestro espfritu 
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fiie pulido. De un animal se ha hecho un hombre, de mozo de cuerda se ha 
pasado a autor. Un geometra ha aprendido a hacer las demostraciones y 
calculos mas diffciles, como un mono a quitarse o ponerse su sombrerito y a 
subir sobre su docil perro. Todo se ha hecho por signos, cada especie ha 
comprendido lo que ella ha podido comprender; es asf como los hombres 
han adquirido el conocimiento simbolico, todavfa llamado asf por nuestros 
filosofos de Alemania. 

El hombre maquina (1748), traduction de Jose Luis Perez Calvo, Alhambra, 

1987. 



Immanuel Kant (aleman, 1724-1804) 

Creador del criticismo (crftica del funcionamiento de la razon y reduction de su uso 
unicamente a los objetos de experimentation, siendo el resto, muy separado, dependiente 
de la fe). Un libro de suma importancia: Crftica de la razon pura (1781). En moral, hace 
laico el contenido de la ensehanza de los Evangelios. 

Un mal radical habita en el hombre 

Hay en el hombre una propension natural al mal; y esta propension 
misma, puesto que ha de ser finalmente buscada en un libre albedrfo y, por 
lo tanto, puede ser imputada, es moralmente mala. Este mal es radical, pues 
corrompe el fundamento de todas las maximas; a la vez, como propension 
natural, no se lo puede exterminar mediante fuerzas humanas, pues esto 
solo podrfa ocurrir mediante maximas buenas, lo cual no puede tener lugar si 
el supremo fundamento subjetivo de todas las maximas se supone 
corrompido; sin embargo, ha de ser posible prevalecer sobre esta 
propension, pues ella se encuentra en el hombre como ser que obra 
libremente. 

La religion dentro de los Ifmites de la mera razon (1793), traduccion de Felipe 
Martinez Marzoa, Alianza Editorial, 1991. 
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Denis Diderot (trances, 1713-1784) 

Escritor, novelista, autor dramatico, fildsofo, redactor de resenas para la Enciclo- 
pedia, autor de una abundante correspondencia, encarcelado por sus ideas, creador de la 
crftica literaria y materialista anticlerical. Escritor que tanto la literatura como la filosoffa 
rechazan sin que ninguna le conceda un lugar digno. 

Contra los amantes del orden. 

A. — ^Hay que civilizar al hombre o hay que dejarlo abandonado 
a su instinto? 

B. — ^Debo responder con precision? 

A. — Sin duda 

B. — Si os proponeis ser su tirano, civilizadlo; envenenadlo como 
mejor podais con una moral contraria a la naturaleza; ponedle tra 
bas de todas clases; interceptad sus movimientos con toda clase de 
obstaculos; atadlo a fantasmas que lo atemorizen; eternizad la gue 
rra en el interior de la caverna y que el hombre natural esta siempre 
encadenado a los pies del hombre moral. ^Quereis que sea libre y 
feliz? No os metais en sus asuntos: bastantes incidentes imprevistos 
se encargaran de conducirlo a la luz y a la depravacion; y tened para 
siempre la seguridad de que no fue para vos sino para ellos mismos 
por lo que aquellos sabios legisladores os amasaron y os manipula 
ron como lo fuisteis. Apelo a todas las instituciones polfticas, civiles 
y religiosas: examinadlas profundamente; o me equivoco mucho o 
vereis a la especie humana plegarse, siglo tras siglo, bajo el yugo que 
un punado de tunantes se habfan prometido imponerle. Desconfiad 
del que quiere restablecer el orden. Ordenar es siempre convertirse 
en dueno de los demas molestandolos. 

Suplemento al viaje de Bougainville (1773), en Viaje a Taiti, traduction de 
Mateu Gamalt, Viajeros y filosofos, pequena biblioteca Calamus Scriptorius, 
editor Jose J. de Olaneta 



Thomas Hobbes (ingles, 1588-1679) 

Pesimista respecto a la naturaleza humana, propone, desde una polftica materialista, 
indiferente a la cuestion de Dios, un contrato social generador de derechos y leyes que 
actuen como remedios frente a la maldad natural de los hombres. Pensador de la 
soberania encarnada en la figura de un Rey absolutista. 

El hombre es un lobo para el hombre 

Es por ello manifiesto que durante el tiempo en que los hombres viven 
sin un poder comun que los obligue a todos al respeto, estan 
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en aquella condicion que se llama guerra; y una guerra como de todo hombre 
contra todo hombre. Pues la guerra no consiste solo en batallas, o en el acto 
de luchar; sino en un espacio de tiempo donde la voluntad de disputar en 
batalla es suficientemente conocida. Y, por tanto, la nocion de tiempo debe 
considerarse en la naturaleza de la guerra; como esta en la naturaleza del 
tiempo atmosferico. Pues asf como la naturaleza del mal tiempo no esta en 
un chaparron o dos, sino en una inclination hacia la lluvia de muchos dfas en 
conjunto, asf la naturaleza de la guerra no consiste en el hecho de la lucha, 
sino en la disposition conocida hacia ella, durante todo el tiempo en que no 
hay seguridad de lo contrario. 
[...] 

Puede resultar extrano para un hombre que no haya sopesado bien 
estas cosas que la naturaleza disocie de tal manera a los hombres y los haga 
capaces de invadirse y destruirse mutuamente. Y es posible que, en 
consecuencia, desee, no confiando en esta induction derivada de las 
pasiones, confirmar la misma por experiencia. Medite entonces el, que se 
arma y trata de ir bien acompanado cuando viaja, que atranca sus puertas 
cuando se va a dormir, que echa el cerrojo a sus arcones incluso en su casa, 
y esto sabiendo que hay leyes y empleados publicos armados para vengar 
todo dano que se la haya hecho, que opinion tiene de su projimo cuando 
cabalga armado, de sus conciudadanos cuando atranca sus puertas, y de 
sus hijos y servidores cuando echa el cerrojo a sus arcones. ^No acusa asf a 
la humanidad con sus acciones como lo hago yo con mis palabras? Pero 
ninguno de nosotros acusa por ello a la naturaleza del hombre. Los deseos, y 
otras pasiones del hombre, no son en sf mismos pecado. No lo son tampoco 
las acciones que proceden de esas pasiones, hasta que conocen una ley que 
las prohibe. Lo que no pueden saber hasta que leyes. Ni puede hacerse ley 
alguna hasta que hayan acordado la persona que lo hara. 

Leviatan, I, XIII (1651), edicion preparada por C. Moya y A. Escohotado, Ed. 

Nacional, Madrid, 1980. 
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Simone de Beauvoir (francesa, 1908-1986) 

Companera de Sartre, con quien inventa un nuevo estilo de pareja donde prima 
totalmente el ejercicio de la libertad. Novelista, ensayista, memorialista, fildsofa de 
izquierdas, escribe El segundo sexo (1949), libro de culto que genera el pensamiento de 
liberacion de las mujeres del planeta. 

No se nace mujer, se Mega a serlo. 

No se nace mujer: Mega una a serlo. Ningun destino biologico, ffsico o 
economico define la figura que reviste en el seno de la sociedad la hembra 
humana; la civilizacion en conjunto es quien elabora ese producto intermedio 
entre el macho y el castrado al que se califica como femenino. Solo la 
mediacion de un ajeno puede constituir a un individuo en un Otro. En tanto 
que existe para si, el niho no podria captarse como sexualmente diferencia- 
do. Entre las jovenes y los varones el cuerpo es, en primer lugar, la 
irradiacion de una subjetividad, el instrumento que realiza la comprension del 
mundo: el universo es apresado a traves de los ojos o las manos, pero no 
por las partes sexuales. El drama del nacimiento y el del destete se 
desarrollan de la misma manera en los bebes de ambos sexos que tienen los 
mismos intereses y placeres; en primer termino, la succion es la fuente de 
sus sensaciones mas agradables; despues pasan por una fase anal en la 
que sus mayores satisfacciones estan dadas por las funciones excretorias, 
que les son comunes; su desarrollo genital es analogo; exploran su cuerpo 
con la misma curiosidad y la misma indiferencia; obtienen el mismo placer 
incierto del clitoris y del pene; en la medida en que su sensibilidad se 
objetiva, se vuelve hacia la madre: la piel femenina, suave, lisa y elastica es 
la que suscita deseos sexuales, y esos deseos son aprehensivos; tanto la 
niha como el varon abrazan agresivamente a la madre, la palpan y la 
acarician; tienen los mismos celos si nace otro hijo, y lo manifiestan con las 
mismas conductas: colera, enojos, disturbios urinarios; y recurren a las 
mismas coqueterias para obtener el amor de los adultos. Hasta los doce 
anos la niha es tan robusta como sus hermanos, manifiesta las mismas 
capacidades intelectuales, y no hay dominio alguno en el cual le este 
prohibido rivalizar con ellos. Si mucho antes de la pubertad, y a veces desde 
su mas tierna infancia, se nos presenta como sexualmente especificada, no 
es porque una serie de misteriosos instintos la destinen ya a la pasividad, la 
coquetena y la maternidad, sino porque la intervention de terceros en la vida 
del niho es casi original, y 
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porque desde sus primeros anos su vocacion le es imperiosamente 
insuflada. 

El segundo sexo, traduction de Pablo Palant, Ediciones Siglo XX, II, cap. 
primero, Buenos Aires, 1987. 

Voltaire (trances, 1694-1778) 

Celebre en el mundo entero por sus Cuentos, mientras que el siempre 
penso pasar a la historia gracias a unas tragedias que ya nadie lee. Le 
debemos la invention del pensador comprometido con su tiempo, en las 
batallas que cree justas (la tolerancia, la libertad, el laicismo). Proporciona el 
modelo de la figura del intelectual del siglo XX. 

Las bestias no son bestias 

Es una pena, una pobreza de espfritu, haber dicho que los animales son 
maquinas que carecen de conocimientos y sentimientos, que siempre 
realizan sus cosas del mismo modo y no perfeccionan nada. jQue 
equivocacion! El pajaro que hace su nido en semicfrculo cuando lo fija en 
una pared, que lo construye en forma de cuarto de cfrculo cuando lo hace en 
un angulo, y en cfrculo perfecto cuando lo coloca en un arbol, no hace 
siempre lo mismo. El perro de caza que adiestramos durante tres meses, 
sabe mucho mas pasado ese tiempo que antes de empezar a ensenarle. El 
canario al que ensenamos un aire cualquiera, no lo repite al instante, sino 
que necesita tiempo para aprenderlo, pero vemos que va corrigiendose hasta 
que lo canta bien. 

Porque el hombre habla, ^juzgas que tiene sentimientos, memoria e 
ideas? Pues bien, sin pronunciar una palabra, veras que entro en mi casa 
entristecido busco un papel con inquietud, abro un cajon porque recuerdo 
que allf lo guarde, lo encuentro y lo leo con alegrfa. Sin hablar, conoceras 
que experiments el sentimiento de la afliccion y el placer, que estoy dotado 
de memoria y de conocimiento. 

Juzga, pues, con el mismo criterio al perro que ha perdido a su amo, lo 
busca por todos los caminos lanzando lastimeros ladridos, que entra en la 
casa agitado, inquieto, que baja y sube, y va de estancia en estancia hasta 
que al fin encuentra al dueno que ama y atestigua la alegrfa que siente 
mediante gruhidos, saltos y caricias. Varios barbaros atrapan a ese perro que 
aventaja al hombre en ser fiel a la amistad, lo atan en una mesa y lo abren 
en vivo para examinarle las entranas, descubriendo en el los mismo organos 
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del sentimiento que tiene el hombre. Contestadme, mecanicistas, <jja 
naturaleza les concedio los organos del sentimiento a los animales con el fin 
de que no sintieran? ^Teniendo nervios, pueden ser insensibles? ^No 
supone esto contradecir las leyes de la naturaleza? 

En cambio, hay otros filosofos que preguntan que es el alma de las 
bestias. No comprendo esta cuestion. El arbol tiene la facultad de recibir en 
sus fibras la savia que circula por ellas, y de abrir los botones de sus hojas y 
sus frutos. ^Me preguntareis por eso que es el alma de ese arbol que ha 
recibido sus dones, y el animal los del sentimiento, la memoria y un limitado 
numero de ideas. ^Quien creo esos dones, quien concedio esas facultades? 
El que hace crecer la hierba en los campos y gravitar la Tierra alrededor del 
Sol. 

Las almas de las betias son formas sustanciales, dijo Aristoteles; 
despues de el, la escuela arabe; luego, la escuela angelica, la Sorbona, y 
despues de la Sorbona, nadie. 

Las almas de las bestias son materiales, dijeron otros filosofos, y estos 
tuvieron tan poca suerte como los demas. En vano se les pregunto que es un 
alma material; es preciso que convengan en que significa la materia que 
siente; mas ^quien le condedio el don de sentir? El alma es material, es 
decir, la materia da sensacion a la materia, y no salen de ese cfrculo vicioso. 

Escuchad a otras bestias lo que dicen razonando sobre las bestias: su 
alma es un ser espiritual que muere con el cuerpo. Pero <j,que prueba tienen 
de eso? ^Que idea tienen de ese ser espiritual que esta dotado de 
sentimiento, de memoria y en cierta medida de ideas y combinaciones, pero 
que nunca podra saber lo que sabe un niho de seis ahos? ^En que se basan 
para creer que ese ser, que segun ellos no es corporal, muere con el 
cuerpo? Son mas bestias aun los hombres que han supuesto que el alma no 
es corporal ni espiritual. Ese es el sistema mas necio. Solo podemos explicar 
lo que es el espfritu diciendo que es algo desconocido, que no es corporal; 
asf pues, el sistema de esos sehores viene a decir que el alma de las bestias 
es una sustancia que no es corporal ni algo que sea corporal. 

^De donde provienen tan contradictorios errores? De la costumbre que 
siempre tuvieron los hombres de examinar una cosa antes de saber si esa 
existe. Decimos la lengueta, la valvula de un fuelle, el alma del fuelle. ^Que 
es, pues, esta alma? Es el nombre que doy a esa valvula que baja, deja 
entrar el aire, se levanta y le hace pasar por un tubo cuando hago mover el 
fuelle. Esta alma no es 



46 



diferente del alma de una maquina. Pero ^quen hace mover el fuelle de los 
animales? Ya lo he dicho, el que hace mover los astros. El filosofo que dijo 
Deus estaima hrutorun tenia razon, pero debio ir mas alia. 

Diccionario filosofico (1764), T. I, articulo «Bestias», traduccion de Antonio G. 

Valiente, Daimon, Barcelona, 1976. 




-Odio la naturaleza: a los 13 anos, mi mejor amiga fue violada por un ecologista 
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^Habeis comido ya 
carne humana? 



(ZD 




Vosotros no, probablemente no. De lo contrario, me preocupanais... 
Pero vuestros ancestros, si, sin ninguna duda. No tanto vuestros padres o 
abuelos (aunque, ^conocemos realmente el pasado de nuestros 
parientes...?) como los hombres prehistoricos de los que todos 
descendemos. Curiosamente, se evita divulgar la informacion — confirmada, 
sin embargo, por los prehistoriadores — de que en Dordona, hace varios 
millares de anos, se hacfan festejos con los restos de los propios semejantes 
cortados en pedazos. Claro esta que los detalles del banquete nan quedado 
en la sombra, ignorados. Solo ciertas muescas en las osamentas halladas 
permiten concluir que los femures se partfan de manera que la medula 
pudiese ser consumida. Mucho antes del foie-gras y las patatas doradas en 
grasa de pato, el hombre de las cavernas de Perigord se comfa a su projimo 
sin ningun problema. Entonces, ^eran barbaros nuestros ancestros? 



El amor del projimo: /.crudo, cocido ? 

Evidentemente, cuando hoy en dfa abordamos la cuestion del 
canibalismo la juzgamos con nuestra moral, nuestra educacion, con las 
trabas de los pre- 
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juicios de nuestra epoca. El hombre comun de las ciudades y los campos, al 
comienzo del tercer milenio, persiste en ver en la antropofagia una practica 
barbara, una costumbre salvaje propia de individuos atrasados, sin cultura, 
proximos a la animalidad. Pero al margen de la moral, sin juzgar, sin con- 
denar ni bendecir, ^que conclusiones podemos sacar de esta forma de 
actuar? ^Como entender, a esta hora en la que leeis estas Imeas, lo que 
anima a los pueblos que se comen todavia a sus semejantes? 

La antiguedad del fenomeno canfbal (la Dordona prehistorica en 
Francia, Atapuerca en Espana) no excluye ni su actualidad, ni su 
permanencia (hoy en dfa, los indios guayaki en la selva paraguaya, en 
America del Sur): descubrimos, por ejemplo, actos de canibalismo en 
Francia, en 1789, en los primeros momentos de la Revolucion Francesa. En 
este caso, en Caen, Normandfa, se asesina y decapita a un joven 
presuntuoso, representante del poder real (el vizconde de Belzunce). Unos 
cuantos jugaron al balon con su cabeza y asaron su carne en la parrilla. 
Finalmente, una mujer, cuyo hijo llegana a ser alcalde de la ciudad, madame 
Sosson, le arranco su corazon para comerselo. Asimismo, recientemente, 
algunos supervivientes de un accidente de avion en los Andes sobrevivieron 
gracias al consumo de los cuerpos muertos de sus companeros de infortunio. 

Canibalismo ritual (la prehistoria, el Paraguay contemporaneo), sacrificial 
(la Revolucion Francesa) o accidental (Peru), en cada ocasion el aconteci- 
miento supone un problema. ^Que significado podemos dar al canibalismo? 
Tintm en el Congo declara: Casi nunca reflexionamos, ni comprendemos y 
nos limitamos a condenar. La caricatura del imbecil negro que come blancos 
civilizados da que pensar. Los canibales de Tintm carecen de cultura, son 
salvajes, ridiculos, incapaces de hablar correctamente, en consecuencia, de 
pensar, siendo condenados a una eterna proximidad con las bestias. 
Cocinan al hombre bianco en un inmenso caldero y muestran de ese modo 
su incapacidad para alejarse de su condicion natural. 



Te como, luego soy 

Ahora bien, el canibalismo es un hecho cultural: los animales no se 
comen a sus semejantes segun reglas precisas de troceado, coccion y 
reparto, significantes y simbolicas. Existe un genero de gastronomfa en la 
cocina antropofagica... Solo los hombres introducen en el arte de comer a su 
projimo un sentido descifrable. Por supuesto, las razones difieren entre el 
canibalismo de violencia polftica o accidental y el canibalismo ritual. En el 
primer caso, se practica la victimizacion sacrificial (ved, en el capitulo 
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sobre la Historia, el texto de Rene Girard, pag. 195) para administrar un odio 
visceral y deshacerse de el; en el segundo, se asegura la supervivencia y se 
niega la muerte que nos amenaza transformandola en energfa vital capaz de 
permitir la satisfaccion de necesidades naturales fundamentals, como 
alimentarse y disponer de protemas en un medio en el que escasean los 
alimentos. 




Bud Abbot y Lou Costello en Deux nigauds en Afrique, pelicula de Charles Barton, 1949. 



En el caso del canibalismo ritual y sagrado, los hombres escenifican una 
teatralizacion precisa que supone la transmision, dentro de la tribu, de 
maneras de pensar y actuar. No se mata para comer, se come al que esta 
muerto. Con lo cual se difunde una actitud ante la muerte, porque solo los 
hombres nan inventado respuestas culturales para vivir con el hecho de tener 
que morir. Sepultura fuera del suelo, cremacion, entierro o canibalismo: al 
proponer esas soluciones a los problemas de gestion del cadaver, los 
hombres afirman su humanidad y toman distancia respecto al animal, que no 
entierra a sus muertos, no los reconoce, no organiza ceremonias para honrar 
y celebrar su memoria, ni imagina la posibilidad de sobrevivir bajo forma 
espiritual. El canibalismo manifiesta un grado de cultura singular, 
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diferente del nuestro, sin duda, pero que tiene mas relacion con el refina- 
miento de una civilizacion y sus ritos que con la barbarie o el salvajismo que 
encontramos en la naturaleza. 

Los etnologos (esos hombres que viven con estos pueblos y examinan 
sus maneras de pensar, de vivir lo cotidiano, de comer, vestirse, reprodu- 
cirse, transmitir sus saberes, dividir las tareas del grupo) nan escrito sobre el 
canibalismo. Han asistido a rituales de cocinado, troceado, reparto y 
consumo de los cuerpos asados o hervidos. ^Que concluyen? Oue el cani- 
balismo celebra a su manera el culto que se debe a los ancestros, que ase- 
gura la supervivencia del muerto y su utilidad en la comunidad. Comiendo al 
difunto, se le da su lugar en la tribu, no se lo excluye del mundo de los vivos, 
se le asegura una supervivencia real. Comerse a quien la vida ha 
abandonado es darle otra, invisible bajo forma individual, pero reconocible en 
su forma colectiva: el muerto todavia anima el grupo que su alma ha dejado. 
^Como? Obedeciendo los rituales, practicandolos segun un orden inmutable, 
transmitido por los ancianos y reproducido por los nuevos que, a su vez, 
inician a sus hijos. El rito asegura la coherencia y la cohesion de la 
comunidad. Los pedazos se cortan, despues se destinan al recipiente para 
hervir o a las brasas para asar. A continuacion, los organos se distribuyen a 
los que tienen necesidad de ellos: el corazon para la valentfa, el cerebro para 
la inteligencia, los musculos para la fuerza, el sexo para la fecundidad. A ese 
miembro del grupo a quien le falta una cualidad, se le concede al destinarle 
el organo asociado y correspondiente, como una especie de regalo hecho 
por el ancestro. Util para la comunidad, el muerto ayuda una vez mas al 
grupo y hace posible una sociedad en la que triunfa la solidaridad, la 
realizacion del uno por el otro, de la parte por el todo. El canibalismo actua 
como pilar comunitario. Transfiere las energfas de los muertos, las activa y 
reactiva allf donde faltan a los desfavorecidos. El contrato social pasa por la 
ceremonia, la ceremonia por el contrato social: el estomago de los miembros 
de la tribu ofrece la unica sepultura posible para un difunto cuyo cuerpo 
desaparece, cierto, pero cuya alma sobrevive y permanece en la tribu. 

Sin lugar a dudas, los pueblos que practican la antropofagia se sorpren- 
denan mucho al ver como nuestras civilizaciones ultramodernas tratan a sus 
cadaveres: se aleja al muerto, no se muere en el hogar sino en el hospital, ya 
no se llevan los cuerpos a las casas, a los domicilios, se quedan en los depo- 
sitos, expuestos en las salas anonimas donde se suceden sin discontinuidad 
los cadaveres desconocidos de la vfspera y del dfa siguiente. Despues, se 
encierra el cuerpo en una caja de madera abandonada a la tierra fna y 
humeda esperando que los gusanos y los insectos pudran la carne, y, poste- 
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riormente, la descompongan y transformer! en carrona. Los pretendidos bar- 
baros que se comen a sus muertos para honrarlos, encontranan seguramen- 
te barbaras nuestras costumbres: pretendemos amar a nuestros difuntos y 
les destinamos la misma suerte que a los animales. si la barbarie no estu- 
viera allf donde creemos? 




Tumba en el Pais de Gales (fotografia de Josef Koudelka, 1997). 
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TEXTOS 



Michel de Montaigne (f ranees, 1533-1592) 

Autor de un unico gran libro, los Ensayos (1580-1588), en el cual, a la luz de los 
autores de la Antiguedad, propone la moralizacion de su conciencia y la historia de su 
subjetividad. Inventa el «Sujeto» moderno y permite, contra el cristianismo que lo tiene en 
mala estima, daral «Yo» un estatuto positivo. 

<,D6nde estan los barbaros? 

Que nada barbaro o salvaje hay en aquella nacion, segun lo que me nan 
contado, sino que cada cual considera barbaro lo que no pertenece a sus 
costumbres. Ciertamente parece que no tenemos mas punto de vista sobre 
la verdad y la razon que el modelo y la idea de las opiniones y usos del pais 
en el que estamos. Allf esta siempre la religion perfecta, el gobierno perfecto, 
la practica perfecta y acabada de todo. Tan salvajes son como los frutos a 
los que llamamos salvajes por haberlos producido la naturaleza por si misma 
y en su normal evolucion: cuanto en verdad, mejor harfamos en llamar 
salvajes a los que hemos alterado con nuestras artes, desviandolos del 
orden comun. 

Tres de ellos, ignorantes de lo que costara algun dfa a su tranquilidad y 
ventura, el conocer las corrupciones de aca, y de que de este trato les 
vendra la ruina, la cual supongo se habra iniciado ya, bien mfseros por 
haberse dejado enganar por el deseo de la novedad y haber abandonado la 
dulzura de su cielo para venir a ver el nuestro, fueron a Ruan, en la epoca en 
que nuestro difunto rey Carlos IX allf estaba. El rey habloles largo tiempo; y 
se les mostro nuestra manera de ser, nuestra pompa, la forma de una 
hermosa ciudad. Tras esto, alguien pidio su opinion, queriendo saber que les 
habfa parecido mas admirable; respondieron tres cosas, de las cuales he 
olvidado la tercera, lo que lamento profundamente; mas aun conservo dos en 
la memoria. Dijeron que, en primer lugar, hallaban muy extrano que tantos 
hombres grandes y fuertes, barbados y armados, como rodeaban al rey 
(parece ser que hablaban de su guardia suiza) se sometieran y obedecieran 
a un niho, en lugar de elegir mejor a alguno de ellos para mandar; en 
segundo (tienen una manera de hablar tal que llaman a los hombres mitad 
unos de otros), que habfan observado que habfa entre nosotros, hombres 
ricos y colmados de toda suerte de comodidades mientras sus mitades 
mendigaban a sus puertas, descarnados de ham- 
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bre y pobreza; y que hallaban extrano que esas mitades menesterosas 
pudieran sufrir tal injusticia sin acogotar a los otros y sin pegar fuego a sus 
casas. 

Hable largo tiempo con uno de ellos; mas tenia un interprete que me 
segufa tan mal y era tan necio e inepto para entender mis ideas que no pude 
disfrutar con el. Cuando le pregunte que ventaja obtenia con la superioridad 
de la que gozaba sobre los suyos (pues era un capitan y nuestros marineros 
llamabanle rey), dfjome que era el primero en marchar a la guerra; a la 
pregunta de cuantos hombres lo segufan, mostrome una extension de tierra, 
para significar que eran tantos como podfan caber en tal espacio, pudiendo 
ser unos cuatro mil o cinco mil hombres; a la de si fuera de la guerra 
expiraba toda su autoridad, contesto que le quedaba el hecho de que cuando 
visitaba los pueblos que de el dependfan, abnanle senderos a traves de la 
vegetacion de sus bosques por donde pudiera pasar comodamente. No esta 
mal todo esto: mas jque decfs! jNo llevan calzas! 

Ensayos (1580-1588), libro I, capitulo XXXI, traduction de M. a Dolores Picazo 
yAlmudena Montojo, Catedra, Madrid, 1996. 
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^Por que no masturbaros 
en el patio del instituto? 




Si, hombre: ^por que no? Plies la tecnica es simple, los resultados 
inmediatos, y todo el mundo sin excepcion ha probado, prueba o probara 
esos placeres solitarios. Entonces, ^por que tiene que recaer sobre esta 
tecnica tan vieja como el mundo y los hombres un peso tal de culpabilidad, 
una semejante carga cultural y social? ^Como justificar el arsenal represivo 
que envuelve la masturbacion? De hecho, no debena preocupar en modo 
alguno, puesto que entre el productor y el consumidor mal puede imaginarse 
la posibilidad de un conflicto, de un desacuerdo o un malentendido. 



El placer al alcance de la mano 

Onan pasa por ser el inventor del asunto -por lo menos si creemos lo 
que dice la Biblia (Genesis 138, 9)- un dfa en el que Dios lo requirio para dar 
hijos a su cunada que habfa enviudado recientemente. La ley era asf, en la 
epoca: cuando una mujer perdfa a su marido y se quedaba sin descenden- 
cia, el hermano del difunto velaba por la tarea y hacfa nacer hijos que here- 
daban fortuna de su hermano fallecido. Para no engendrar en provecho de 
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su cunada, Onan se masturbaba antes de visitar a la esposa que aguardaba. 
Dios, al que no le gusta mucho que se burlen de el, menos aun que no se le 
obedezca, peor, que se piense primero en uno mismo, y de ninguna manera 
en la familia, en el linaje, maldijo a Onan y luego lo mato. Para caracterizar el 
pasatiempo de Onan -el vuestro, el nuestro, el de vuestros padres, de 
vuestros profesores...-, desde entonces se habla de onanismo. 

El psicoanalisis (ver el capftulo de la conciencia, pag. 224) ha probado lo 
natural que es la masturbacion. Los etologos muestran que, en el vientre 
materno, los ninos practican movimientos destinados a procurarse placer. 
Muy pronto, pues, y segun el orden de la naturaleza, el ser humano se da 
placer en la mas absoluta de las inocencias. Mas tarde, y a medida que el 
nino crece, los padres socializan a su prole y la conforman al molde de la 
sociedad. Se ensena entonces que la masturbacion no es una buena cosa, 
mas o menos claramente, mas o menos violentamente, con una relativa 
calma en el mejor de los casos (padres afables y atentos), una violencia cas- 
tradora en el peor (padres agresivos y sin delicadeza). Todos nemos sido 
desviados culturalmente de ese movimiento natural por los adultos, que nan 
condenado esta practica o al gesto mtimo y secreto, o a la practica culpable y 
peligrosa, erronea y pecaminosa. 

Porque la masturbacion es natural y su represion cultural. La Iglesia, 
muy pronto, condena esta practica que la incomoda. La historia de Onan, el 
que agravia a Dios, se reutiliza segun las necesidades de los siglos que 
pasan: se asocia el onanismo al pecado que hay que confesar, despues, 
expiar, se lo compara con la mentira, el disimulo, la enfermedad, la 
perversion, se asocia a una negatividad perjudicial, de modo que, cuando 
aparecen las ganas, se las aleje de inmediato por miedo a cometer un 
pecado. La ciencia toma el relevo mas tarde, en particular los especialistas 
en higiene, que asocian el placer solitario con la desintegracion del equilibrio 
jnervioso, ffsico y psfquico! Los curas amenazaban a los masturbadores 5 con 
el infierno, los medicos, con la debilidad psicologica y mental: prometfan las 
peores enfermedades para los enganchados a este deleite. 

^Por que razon la masturbacion natural y reguladora de una sexualidad 
que no encuentra otras formas de expresion en el momento presente pasa a 
ser una falta que hay que pagar o una practica deshonrosa, inconfesable e 
jnconfensada, aunque cada uno recurra a ella de vez en cuando o 
regularmente? Porque la civilization se construye sobre la represion de las 

5 Puesto que en frances tampoco existe «masturbateur», y aunque ellos son mucho 
mas dados que nosotros a la nominalizacion, decido dejarlo asi, «masturbadores». 
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pulsiones naturales, las desvfa, las utiliza para fines distintos de la satis- 
faction individual, para el mayor provecho de las actividades culturales y de 
la civilization. Un onanista es un improductivo social, un solitario interesado 
en su solo goce, que no se preocupa por dar a su pulsion una forma 
socialmente reconocida y aceptable, a saber, la genitalidad (la relation 
sexual reducida al contacto de los organos genitales) en una historia hete- 
rosexual (un hombre con una mujer), monogama (una pareja, no dos), que 
persigue la familia, el hogar, la procreation. 



/.Cubierto por la Seguridad Social? 

Algunos filosofos se alzan -si se puede decir asf- contra ese orden de 
cosas: son los cmicos griegos (Diogenes de Smope, Crates o Hiparquia, una 
de las escasas mujeres en esta actividad esencialmente masculina). Actuan, 
ensenan y profesan en Atenas, Grecia, en el siglo IV antes de Jesucristo. 
^Su modelo? El perro [cynos, en griego], porque ladra contra los poderosos, 
muerde a los importantes y no reconoce otra autoridad que la naturaleza. 
Para los cmicos, la cultura consiste en imitar a la naturaleza, en permanecer 
lo mas cerca posible de ella. De ahf su decision de imitar al perro (o a otros 
animales por los que tienen especial afecto: el raton, la rana, el pez, el gallo 
o un arenque atado al extremo de una cuerda...). 

Diogenes no ve por que razon privarse de lo que proporciona bien y no 
perjudica al projimo, o esconder lo que cada uno practica en la intimidad de 
su casa. Si la naturaleza propone, la cultura dispone: ly por que debenamos 
seguir siempre el sentido de la represion, de la culpabilizacion? <j,Por que no 
aceptar culturalmente la naturaleza y lo que esta invita a hacer, puesto que 
no hay que temer ningun dano? Si tenemos sed o hambre, bebemos agua de 
la fuente o arrancamos un fruto de la higuera al alcance de la mano, sin que 
eso moleste a nadie... ^Por que cuando sentimos un deseo sexual, que es 
tan natural como el de beber o comer, debenamos rehusar satisfacerlo u 
ocultarnos para darle respuesta? No hay buenas razones para el sufrimiento 
culpable, para la verguenza disimulada. El pudor es un falso valor, una virtud 
hipocrita, una mentira social que atormenta inutilmente el cuerpo 
produciendo malestar. 

La cultura sirve casi siempre a los intereses de la sociedad, ya que 
necesita hacer de la sexualidad un asunto colectivo, comunitario y general. 
Porque, para la sociedad, la energfa libidinal no debe complacer dos 
individualidades libres y que estan de acuerdo, sino aspirar a la creation de 
la familia, celula basica de la comunidad. La masturbation es una actividad 
asocial, 
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individual, antiproductiva para el grupo. Hace del placer un asunto gratuito 
entre uno mismo y su mismidad, y no una actividad remuneradora para la 
ciudad, pagada en forma de hogares creados. Senala la apropiacion, cuando 
no la reapropiacion, de si por si, sin otra preocupacion que su satisfaccion 
egoista. De ahf que el masturbador sea un enemigo declarado de las 
iglesias, los estados, las comunidades constituidas. Con su gesto, se hace 
amigo de si mismo y da la espalda a las maquinas sociales consumidoras y 
devoradoras de energfas individuales. 




Miscellaneous (fotografia de Elliot Erwitt, Miami Beach, 1993). 



Ahora bien, la masturbacion es un factor personal de equilibrio psfquico 
cuando una sexualidad clasica y entre dos es imposible: en una pension, una 
prision, en un hospital, un hospicio, un cuartel, un asilo, allf donde alguien no 
satisface, o no suficientemente, su sexualidad con una tercera persona. El 
onanismo es la solucion de los ninos, los adolescentes, los viejos, los pri- 
sioneros, los militares, las gentes alejadas de su hogar o de sus habitos, 
incumbe a los enfermos, a los excluidos, a los solteros voluntarios o no, a los 
viudos y viudas, a los que tienen prohibido el placer sexual porque la epoca 
los considera muy jovenes, demasiado viejos, demasiado feos, o no respon- 
den a los criterios del mercado social del placer. Incumbe tambien a la per- 
sona que no alcanza su plenitud con las formas clasicas y tradicionales de la 
sexualidad burguesa y occidental. 
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Habitualmente, la civilizacion se alimenta del malestar de esos 
individuos forzados a esta forma de sexualidad, alegre si es ocasional y 
elegida, desesperante cuando es regular y sufrida. El Trabajo, la Familia, la 
Patria, la Empresa, la Sociedad, el Colegio se alimentan de esas energias 
desplazadas, sublimadas: para la civilizacion, toda sexualidad debe perseguir 
las formas familiares tradicionales o compensarse con una mayor inversion 
en el juego y teatro mundanos — el orden, la jerarqufa, la productividad, la 
competitividad, la conciencia profesional, etc. 

Masturbandose en la plaza publica 
(depende ahora de vosotros animar el patio 
de vuestro institute..), Diogenes muestra a 
los poderosos de este mundo (Alejandro, por 
ejemplo) y a los transeuntes anonimos que 
su cuerpo, su energfa, su sexualidad, su 
placer no son vergonzosos, que les 
pertenece y no tienen por que alienar su 
libertad en una historia colectiva. El onanista 
es un soltero social que da a la naturaleza un 
maximo de poder en su vida y concede a la 
cultura lo estrictamente necesario para una 
vida sin tropiezo y sin violencia con los otros. 



Man with clouds (fotografia 
de Wolfgang Tillmans, 1998) 
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TEXTOS 



Wilhelm Reich (austriaco, 1897-1957) 

Frente al triunfo del fascismo y el nazismo en la Europa de los anos 30, asocia la 
crftica marxista (elogio de la revolution social y polftica) y el psicoanalisis (exhortation a 
tener en cuenta la existencia de un inconsciente individual) para liberar a los hombres, las 
mujeres y los jovenes de la alienation economica y sexual. 

La picazon masturbatoria 

Antes de que el joven haya alcanzado la pubertad, en realidad desde la 
primera infancia, el impulso sexual se manifiesta ya bajo las mas variadas 
formas. Una de estas formas, que finalmente aparece cada vez en primer 
piano, y que realiza la transition hacia la vida sexual madura, es el onanismo 
(masturbation, autosatisf action). La Iglesia y la ciencia burguesa nan 
presentado el onanismo de los ninos y adolescentes como un vicio grave, 
como un fenomeno peligroso y nocivo para la salud. Solo la sexologfa 
moderna considera el onanismo como una forma transitoria totalmente 
normal de la sexualidad infantil y adolescente. Es muy frecuente la pregunta 
sobre que es lo que impulsa a los jovenes al onanismo. Solamente despues 
de haber superado la conception de que el onanismo es un vicio, se ha 
podido establecer que es la simple expresion de la tension sexual corporal y 
mental en el organismo juvenil; que no se distingue en nada, en principio, de 
una simple picazon o de una granulation de la piel, pues el onanismo reposa 
en la tension de un organo, tension que puede ser suprimida por frotamiento. 
Ciertamente, el onanismo se distingue bien de la picazon de la piel por una 
intensidad mucho mas importante de la tension y de la satisfaction. 

La lucha sexual de los jovenes (1931), traduction de Amado Ruiz San Vicente, 
Roca, Mexico D. F. , 1974 
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Cmicos (griegos, s. v-iv a. de C.) 

Filosofos de la Antiguedad que toman como modelo el perro [cynos] que copula en 
publico. Pedomanos, onanistas, devoradores de came humana, provocadores, ilustran la 
renuncia a los falsos valores (poder, dinero, f am ilia, reputacidn, honores...) y celebran las 
virtudes austeras (libertad, autonomfa, independencia, insumisidn...). 

Filosofos onanistas y pedomanos 

El (Diogenes) tenia la costumbre de hacerlo todo en publico, las obras 
patrocinadas por Demeter tanto como las de Afrodita. Razonaba, en efecto, 
de la siguiente manera: si no hay nada absurdo en desayunar, no esta fuera 
de lugar hacerlo en publico; ahora bien, desayunar no es absurdo, luego no 
esta fuera de lugar hacerlo en la plaza publica. Incluso masturbandose en 
publico decfa: «jAh!, si pudiesemos acabar con el hambre con solo frotarnos 
asf el vientre» [...]. ^No es chocante que los adeptos al cinismo osen tener la 
sodomfa por una cosa indiferente? Y mientras que nos parece 
absolutamente indecente tener trato con una mujer en publico, ellos se 
aparean a plena luz, sin hacer distinciones, tal y como hemos ofdo decir del 
filosofo Crates [...]. Metrocles de Maronea, hermano de Hiparquia, fue al 
principio alumno de Teofrasto el peripatetico. Este lo maltrato hasta tal punto 
que un dfa Metrocles, tras haberse tirado un pedo en mitad de un ejercicio 
oratorio, se encerro en su casa de tan avergonzado que estaba, decidido a 
dejarse morir de hambre. Sabiendo esto, Crates fue a verlo, como se le 
habfa invitado a hacer, y no sin haber devorado, a proposito, un plato de 
judfas; en un principio, trato de convencerlo de que no habfa cometido 
ningun delito: efectivamente, habrfa sido sorprendente que los gases no se 
hubieran escapado como lo quiere la naturaleza. En resumidas cuentas, 
Crates se puso a tirarse pedos a su vez y reconforto de esa manera a 
Metrocles ofreciendole el consuelo de imitar su acto. A partir de ese dfa, 
Metrocles se sumo a la escuela de Crates y se hizo un hombre valioso en 
filosoffa [...]. Los peces hacen gala de tener casi mas inteligencia que los 
hombres: cuando sienten la necesidad de eyacular, salen de su retiro y van a 
frotarse contra algo rudo [...]. 

Esas son las caracterfsticas de la filosoffa de Diogenes: que pisotea los 
humos del orgullo, que se rfe de los que ocultan en la sombra la satisfaction 
de sus necesidades naturales — quiero decir, la expulsion de los 
excrementos — , pero que, en mitad de las plazas publicas y las ciudades, 
cometen actos mas violentamente con- 
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trarios a las exigencias de nuestra naturaleza, como robos de dinero, 
calumnias, asignaciones injustas y prosecucion de otras practicas igualmente 
inmundas. Si, en efecto, Diogenes ha dejado escapar una incongruencia, si 
se ha aliviado, si ha hecho, como no se deja de repetir, cualquier otra cosa 
de la misma clase en la plaza publica, ha sido para humillar el orgullo de 
aquellos y para ensenarles que cometen actos mucho mas viles y mucho 
mas insoportables, al ser las necesidades conformes a la naturaleza de 
todos nosotros, mientras que los vicios, por decirlo asf, no son conformes 
con la naturaleza de nadie, sino que son todos ellos el resultado de una 
perversion. 

Los cfnicos griegos, fragmentos y testimonios. Les Cyniques grecs, fragments 
et temoignage, traduction de L. Paquet, P. U. d'Ottawa, 1975 (traduction para 
este libro de Irache Ganuza Fernandez). 



Peter Sloterdijk (aleman, nacido en 1947) 

Lector de los cfnicos griegos, de Nietzsche, Virilio (ver las notas) y Baudrillard, a 
partir de los cuales propone un analisis de la modernidad, especialmente de la velocidad 
pensada como una virtud, de la tecnologfa invasora, de los sistemas de control sobre los 
individuos y de las perspectivas abiertas por la ingenierfa genetica. 

Los hombres maniatados 

La desverguenza de Diogenes no se comprende a primera vista. Si, por 
una parte, parece explicarse de una manera filosofico-natural — naturalia non 
sunt turpia — , entonces su centro de gravedad queda dentro del ambito 
politico, teorico-social. La verguenza constituye la mas mtima atadura social 
que nos liga, por encima de todas las reglas concretas de la conciencia, a los 
patrones generales de comportamiento. No obstante, el filosofo de la 
existencia no puede contentarse con los prefijados adiestramientos sociales 
de la verguenza. El desarrolla el proceso desde el principio; que el hombre 
tenga que avergonzarse realmente es una cosa que en absoluto viene dada 
por los convencionalismos sociales, tanto mas cuanto que la sociedad misma 
es sospechosa incluso de apoyarse en perversiones e irracionalidades. El 
qufnico* deja las andaderas de uso general que nos imponen a traves de las 
prescripciones de verguenza profundamente encarnadas [...]. 

El quinico es el cmico de la Antiguedad, por oposicion al cmico 
contemporaneo. 
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Con su masturbacion publica comete una desverguenza con la que el se 
pone en oposicion a los adiestramientos polfticos de la virtud de todos los 
sistemas. Esta desverguenza fue el ataque frontal a toda polftica familiar, la 
pieza nuclear de cualquier conservadurismo. Dado que el, tal y como dice 
vergonzosamente la tradicion, se canta su cancion nupcial con sus propias 
manos, no sucumbio a la necesidad de llegar al matrimonio para satisfacer 
sus necesidades sexuales. Diogenes ensenaba de una manera practica la 
masturbacion, entendida como progreso cultural, no como regreso a lo 
animal. Segun el sabio, se debe dejar vivir incluso al animal en la medida en 
que este es condicion del hombre. El jocoso masturbador («tambien se podia 
expulsar el hambre frotandose el vientre») rompe la conservadora econorma 
sexual sin realizar sacrificios vitales. La independencia sexual es una de las 
condiciones mas importantes para la emancipation. 

Crftica de la razon cfnica, version espanola de Miguel Angel Vega, Taurus, v. I, 
1989, Madrid. 



LA MASTURBACION DEJA SORDO 




Reiser, Les Copines, Albin Michel, 1981 



6 El texto original dice «Quoi? Distribution de Topinambourds?». El tipanamburd es 
una planta, pero no puedo mantener este termino si quiero conservar el chiste: habia que 
buscar una palabra que rimase con sordo. 
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OTRO TEXTO SOBRE LA NATURALEZA 

Francis Dagognet (trances, nacido en 1924) 

Medico de formation, pensador polifacetico: de la imager) y el numero en informatica, del 
papel de los desechos o del objeto en el arte contemporaneo, de los trasplantes o la 
nationalization de los cadaveres, de los If mites de la ingenierfa genetica y el derecho de 
los homosexuales a la adoption de ninos, de la posibilidad de repensar la Nation como 
hombre de izquierdas. 

«La naturaleza no es natural » 

Trataremos de justificar nuestra oposicion a la naturaleza: olvidamos con 
demasiada facilidad que ella misma, en sus manifestaciones mas tfpicas — el 
campo, el bosque, la senda, etcetera — resulta de una conquista del hombre 
y de una paciente labor. No podemos escribir mas que una historia del 
campo. El que contempla su armonfa observa el fin o el aspecto externo, 
despreciando los medios, la maquinaria subyacente. Ha sido necesario, 
durante generaciones, desbrozar, plantar, talar, podar, alinear: los vegetales 
y los animales, a su vez, ponen a la vista opciones y operaciones. En 
resumen, la naturaleza no es natural. 

A esta pretendida realidad en si — nacida del arte [por lo tanto, obra de 
la humanidad] — , que sobrepasaria al hombre, lo precedena e incluso lo 
inspirana, y que el debena, en consecuencia, preservar y respetar, le 
reconocemos al menos una caractenstica importante: ella se ofrece a 
nuestras elaboraciones. Constituye una suerte de material plastico que per- 
mite y pide transformaciones; en suma, la naturaleza invita, no a la 
conservation, sino a la artificialidad. No demanda sino ser manipulada, 
manejada, reglada. 

El dominio de lo viviente, La Maftrise du vivant, Hachette, 1 988 (traduction para 
este libro de Irache Ganuza Fernandez). 
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Marcel Duchamp (1887-1968), L.H.O.O.Q. (La joconde aux moustaches), 1930. 
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El arte 
El descodificador 
la Gioconda 
y el urinario 
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^Hace falta siempre un descodificador 
para entender una obra de arte? 




Si, siempre. Es un error imaginar que es posible el acceso a una obra de 
arte, sea cual sea, con las manos en los bolsillos, totalmente 
despreocupados, ingenuamente. No entendemos a un chino que nos dirige la 
palabra si no dominamos su lengua o si no poseemos ciertos rudimentos de 
la misma. Pero asi procede el arte, como un lenguaje, con su gramatica, su 
sintaxis, sus convenciones, sus estilos, sus clasicos. Quien ignore la lengua 
en la que esta escrita una obra de arte se priva para siempre de comprender 
su significado y, por tanto, su alcance. Asi, todo juicio estetico se hace 
imposible, impensable, si se ignoran las condiciones de existencia y 
aparicion de una obra de arte. 

Lascaux 1 , primera ornamentation criptica 

Al igual que las lenguas habladas, el lenguaje artfstico cambia en 
funcion de las epocas y los lugares: existen lenguas muertas (el griego 
antiguo, el latin), 



1 Como en Lascaux, las cuevas de Altamira en Espana, en Santillana del Mar (San- 
tander), contienen en su interior pinturas rupestres policromadas del Paleolitico. Igual- 
mente, en America hay una gran difusion de grabados rupestres, especialmente en zonas 
de Venezuela y de la Patagonia. 
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lenguas practicadas por muy pocas personas (el kirguis), lenguas vivas, pero 
en decadencia (el trances), lenguas dominantes (el ingles en version ameri- 
cana). Tambien en materia de arte, las obras provienen de civilizaciones des- 
aparecidas (Sumeria, Asina, Babilonia, el Egipto de los faraones, los 
etruscos, los incas, etc.), de pequenas civilizaciones (los escitas), de 
civilizaciones no hace mucho poderosas, pero hoy declinantes (Europa), de 
civilizaciones dominantes (el modo de vida americano). Cuando nos 
encontramos ante una obra de arte, el lenguaje artfstico exige que en primer 
lugar sepamos situarla en su contexto geografico e historico. Y de este 
modo, responder a la doble cuestion: donde y cuando. 

Tenemos que conocer las condiciones de produccion de una obra y 
resolver el problema de su razon de ser: ^quien la encarga?, ^quien paga?, 
^quien trabaja para quien?, ^sacerdotes, comerciantes, burgueses, ricos 
propietarios, coleccionistas, directores de museo, galeristas, colectividades 
publicas? Y esta obra: ^para que?, ^que podemos decir?, ^que motiva a un 
artista a crear aqui (las cuevas de Lascaux, el desierto egipcio), allf (una 
iglesia italiana, una cuidad flamenca), o en otra parte (una magalopolis 
occidental, Viena o Nueva York, Paris o Berlin)?, ^por que el artista utiliza un 
material o un soporte en lugar de otro (el marmol, el oro, la piedra, el 
lapislazuli 2 , el bronce, el papel de fotograffa, la pelfcula, el libro, el lienzo, el 
sonido, la tierra)? Asf respondemos a las cuestiones fundamentales: <j,de 
donde viene esta obra?, ^donde va?, ^que pretende provocar? 

A continuacion, debemos preguntarnos: ^por quien?, con el fin de ubicar 
la obra en el contexto biografico de su autor. En los periodos en que los 
artistas no firmaban su produccion (esta costumbre es reciente, al menos en 
Europa, donde data de cinco siglos aproximadamente), obtenemos informa- 
cion sobre las escuelas, los talleres, los grupos de arquitectos, de pintores, 
decoradores, obreros activos en el mercado. Seguidamente, planteamos la 
cuestion del origen de la produccion estetica del individuo. ^Donde nace, en 
que ambiente?, ^cuando y como descubre su arte, con que maestros, en que 
circunstancias?, ^que es de su familia, su medio, sus estudios, su 
formacion?, ^cuando supera a quienes lo iniciaron? Todo el saber disponible 
sobre la vida del artista permite, un dfa u otro, comprender la naturaleza y los 
misterios de la obra ante la cual nos encontramos. 

Porque la obra de arte es cnptica, siempre. Mas o menos netamente, 
con mas o menos claridad, pero siempre. Corremos el riesgo de quedarnos 

2 Mineral de color azul intenso, duro como el acero, que antiguamente se usaba en 
la preparacion del color azul de ultramar. Muy empleado en el arte egipcio; puede verse 
en la celebre cabeza de la reina Nefertiti. 
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mucho tiempo delante de los frescos de las cuevas de Lascaux sin enten- 
derlos porque hemos perdido el descodificador. No sabemos nada del con- 
texto: ^quien pintaba?, ^que significan esas manadas de pequenos caba- 
llos?, ^ese bisonte que embiste a un hombre con cabeza de pajaro?, <j,a 
quien o a que se destinaban esas pinturas: a jovenes iniciados en ceremo- 
nias chamanicas?, ^por que se utilizaba el ocre rojo aquf, como carbonilla 
pulverizada, soplada, proyectada, la barra de carbon negro allf, el pincel de 
pelo animal alia?, ^como explicar que algunos dibujos oculten otros bajo los 
dedos de terceros pintores a varios siglos de distancia?, ^a los hombres a 
quienes debemos estas decoraciones se les tenia por artesanos, artistas o 
sacerdotes? 




Arte prehistorico, extracto de Henri Lhote. 



Como la mayona de estas cuestiones no llegan a ser resueltas, muchas 
veces los espectadores o los cnticos se conforman con proyectar sus obse- 
siones sobre las obras que examinan. Al no ver lo que los artistas quieren 
manifestar, los comentadores les atribuyen intenciones que aquellos no 
tenfan. La historia de las interpretaciones de Lascaux deja indemne el 
sentido mismo de la obra, realmente destinado a quedar ignorado, porque 
sus condiciones de produccion seguiran siendo desconocidas y nunca se 
dispondra de una clave de lectura digna de tal nombre. El desconocf- 
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miento del contexto de una obra conduce a la ignorancia de su sentido. 
Cuanto mas sabemos de su entorno, mejor comprendemos su interior; 
cuanto menos sabemos de el, mas nos condenamos a permanecer en la 
periferia. 

De algun modo, conocer la epoca, la identidad del autor, sus 
intenciones, transforma al observador en artista. No hay comprension de una 
obra si falta la inteligencia de quien la mira. La cultura es, pues, esencial para 
la aprehension del mundo del arte, sea cual sea el objeto concernido y consi- 
derado. Al proponer un trabajo, el artista efectua la mitad del camino. La otra 
es cuestion del aficionado que se propone apreciar la obra. La epoca y el 
temperamento del creador se concentran en el objeto de arte (que puede ser 
tanto una construccion, una piramide por ejemplo o un edificio firmado por 
Jean Nouvel, como una pintura de Picasso, una sinfonfa de Mozart, un libro 
de Victor Hugo, un poema de Rimbaud, una fotograffa de Cartier-Bresson, 
etc.). En cuanto al objeto, este solo adquiere su sentido con la cultura, el 
temperamento y el caracter de la persona que aprecia el trabajo. De ahi la 
necesidad de un aficionado artista. 



El aficionado no nace, se hace 

^Como nos convertimos en ese aficionado, es decir, en ese apasionado 
del arte? Dandonos los medios de adquirir el descodificador. ^Es decir? 
Construyendo nuestro juicio. La construccion de un juicio supone tiempo, 
empeno y paciencia. ^Quien afirma que utiliza bien una lengua extranjera si 
le dedica un tiempo y un empeno ridiculos? ^Quien puede creer dominar un 
instrumento musical sin haber sacrificado horas y horas de practica con el fin 
de cubrir la distancia que separa el balbuceo de la maestna? Lo mismo 
ocurre con la fabricacion de un gusto. Poco importa cual sea el objeto de ese 
gusto (un vino, un guiso, una pintura, una pieza musical, una obra de arqui- 
tectura, un libro de filosoffa, un poema), solo logramos apreciarlo una vez 
que nemos aceptado que hay que aprender a juzgar. 

Para ello, hay que educar los sentidos y provocar al cuerpo. La 
percepcion de una obra de arte se realiza exclusivamente por las 
sensaciones: vemos, ofmos, gustamos, olemos, etc. Aceptad, al comienzo de 
vuestra iniciacion, estar perdidos, no comprenderlo todo, confundir, 
equivocaros, dar rodeos, no obtener de inmediato excelentes resultados. No 
se conversa, en las altas esferas intelectuales, con un interlocutor tras solo 
unas semanas de inmersion en su lengua. Lo mismo en lo que concierne al 
mundo del arte. Tiempo, paciencia y humildad, ademas de valor, tenacidad y 
determinacion. Los 
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resultados se obtienen al final de un tunel mas o menos largo segun vuestro 
empeno y vuestras capacidades. 

La construction del juicio supone igualmente orden y metodo, ademas 
de un maestro. La escuela debena desempenar ese papel, lo cual no hace; 
la familia tambien, pero no todas pueden hacerlo. La tarea tambien os 
incumbe a vosotros, personalmente. Frecuentad museos, salas de concier- 
tos, mirad las construcciones publicas y privadas, en la calle, con otros ojos, 
id a exposiciones, deteneos en galenas, escuchad emisoras especializadas 
en la musica en la que os gustana iniciaros, bebed y corned solamente, si es 
posible, vinos y platos de calidad, ejerciendo en cada ocasion vuestro gusto, 
vuestras impresiones, comparando vuestras opiniones, describiendolas, con- 
tandoselas a vuestros amigos, vuestros novios y novias, incluso escribien- 
dolas para vosotros mismos: todo ello contribuye a la formacion de vuestra 
sensibilidad, de vuestra sensualidad, ademas de vuestra inteligencia, y final- 
mente de vuestro juicio. Despues, un dia, sin avisar, su ejercicio se producira 
facilmente, simplemente -entonces descubrireis un placer ignorado por la 
mayoria, en todo caso, por los que se conforman, delante de una obra de 
arte, con reproducir los topicos de su epoca, de sus conocidos o de su 
entorno. 




Escena sacada del Festfn de Babette, pelicula danesa de Gabriel Axel, 1 987. 
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TEXTOS 



Paul Veyne (trances, nacido en 1930) 

Historiador que reivindica a Friedrich Nietzsche y Michel Foucault. Especialista en la 
civilizacion antigua. Ha trabajado sobre los mitos griegos, los juegos circenses, la poesfa 
erotica romana, e igualmente sobre la forma de escribir la historia o la poesfa 
contemporanea. 

Aprender a entender 

Pregunta: Vuestro libro (sobre el poeta Rene Char) se ofrece de entrada 
como una «parafrasis». iQue hay que entender por ello? 

Respuesta: Nada mas que el mas banal de los procedimientos 
escolares: cuando hay que hacer entender un verso diffcil de Mallarme o de 
Gongora, ^que se hace? Se «dice lo que eso quiere decir», se parafrasea. 
Normalmente, cuando se trata de poesfa, la gente viene y te dice: usted 
entiende este poema asf; yo lo entiendo de otro modo. Por supuesto, ellos 
pueden y tienen el derecho de comprenderlo de otro modo. Pero, ante un 
texto jeroglffico, usted no puede decir a un egiptologo: «Yo lo entiendo de 
otro modo», si no sabe egipcio. Usted tendra derecho de entenderlo de otra 
manera, pero cuando haya estudiado el egipcio. Hay que aprender la lengua- 
Char, cuya dificultad supera el trabajo sobre la sintaxis y las distorsiones de 
vocabulario que hacen que Mallarme, aunque hermetico, sea accesible al no 
especialista. Hacfa falta ademas mostrar lo que el poeta quiso, ya sea decir, 
ya sea sugerir, exponer el pensamiento que Char quiso desplegar en su 
poema; porque posefa uno, al que se debfa. Lo que explica que el libro 
descanse tambien sobre entrevistas. Yo sometfa a Char a interpretaciones 
de sus poemas para captar ese sentido al que estaba apegado y que habfa 
establecido con todo su esfuerzo. He sufrido la colera de Char demasiado a 
menudo, cuando no comprendfa lo que habfa querido decir, por ignorarlo. El 
tenia su propio pensamiento, y no le gustaba que se le impusieran otros. 

Lo cotidiano y lo interesante. Le Quotidien et L'lnteressant, Les Belles Lettres, 
1996 (traduction para este libro de Irache Ganuza Fernandez). 
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Theodor W. Adorno (aleman, 1903-1959) 

Musico de formation, sociologo y musicologo, filosofo judfo expulsado por el 
nazismo y refugiado en los Estados Unidos, miembro de la Escuela de Francfort (ver nota 
sobre Horkheimer, pag. 102). Pensador antifascista que se preocupa por reflexionar sobre 
las condiciones de una revolution social que no pase por la violencia. 

No hay belleza sin iniciacion 

La creencia propagada por los esteticos de que la obra de arte hay que 
entenderla puramente desde si misma como objeto de intuicion inmediata, 
carece de sosten. Su limitacion no esta solamente en los presupuestos 
culturales de una creacion, en su «lenguaje», que solo el iniciado puede 
asimilar. Porque incluso cuando no aparecen dificultades en ese orden, la 
obra de arte exige algo mas que el abandonarse a ella. El que Mega a 
encontrar bello el «murcielago» tiene que saber lo que es el «murcielago»: 
tuvo que haberle explicado su madre que no se trata del animal volador, sino 
de un disfraz; tiene que recordar que una vez le dijo: manana podras vestirte 
de murcielago. Seguir la tradicion significaba experimentar la obra artfstica 
como algo aprobado, vigente; participar en ella de las reacciones de todos 
los que la vieron con anterioridad. Cuando ello se acaba, la obra aparece en 
toda su desnudez con sus imperfecciones. El acto pasa del ritual a la idiotez, 
y la musica de constituir un canon de evoluciones con sentido a volverse 
rancia e insipida. Entonces ya no es tan bella. 

Minima Moralia (1951), traduction de Joaquin Chamorro Mielke, Taurus, 

Madrid, 1998. 



David Hume (escoces, 1711-1776) 

Conoce el fracaso en el comercio, la escritura, la economfa y la universidad. Se 
conforma con un trabajo en la biblioteca para vivir. Analiza las condiciones de posibilidad 
del conocimiento desde las impresiones, percepciones y sensaciones individuales, 
ademas, hace de la realidad una fiction construida por la razon. 

Aumentar su saber, y asi, su placer 

Para juzgar correctamente una obra genial hay tantos puntos de vista a 
tener en cuenta, tantas circunstancias que comparar, y 
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tanta necesidad de conocer la naturaleza humana, que ningun hombre que 
no posea el juicio mas solido hara nunca una cntica aceptable de tales obras. 
Y esta es una nueva razon para cultivar el goce de las artes liberales. 
Nuestro juicio se reforzara con esta practica; nos formaremos nociones mas 
exactas de la vida, muchas cosas que complacen o afligen a otros nos 
pareceran demasiado frivolas para merecer nuestra atencion, y poco a poco 
perdemos esa sensibilidad y delicadeza de pasion que tan incomoda resulta. 

Pero quiza haya ido demasiado lejos al decir que un gusto cultivado 
para las bellas artes extingue las pasiones y nos deja indiferentes ante 
aquellos objetos que tan perseguidos son por el resto de la humanidad. Tras 
posteriores reflexiones, creo que mas bien mejora nuestra sensibilidad para 
todas las pasiones delicadas y agradables, al mismo tiempo que deja la 
mente incapaz de emociones mas rudas y turbulentas. 

La norma del gusto y otros ensayos (1742), traduction de Maria Teresa 

Beguiristain, Revista Teorema, Valencia, 1980. 



Walter Benjamin (aleman, 1892-1940) 

Propone una nueva estetica en el momento en que la fotograffa permite la repro- 
duccion de las obras de arte y hace desaparecer la relacion directa con el objeto. Escribe 
sobre la literatura, el teatro, el Barroco, la arquitectura, la poesfa, la historia, el hachfs. 
Judfo perseguido por la Gestapo, se suicida en la frontera entre Francia y Espana. 

La copia aproxima el objeto 

Cada dfa cobra una vigencia mas irrecusable la necesidad de aduenarse 
de los objetos en la mas proxima de las cercamas, en la imagen, mas bien 
en la copia, en la reproduccion. Y la reproduccion, tal y como la aprestan los 
periodicos ilustrados y los noticiarios, se distingue inequfvocamente de la 
imagen [...]. La reproductibilidad tecnica de la obra artfstica modifica la rela- 
cion de la masa para con el arte. De retograda, frente a un Picasso por 
ejemplo, se transforma en progresiva, por ejemplo cara a un Chaplin. Este 
comportamiento progresivo se caracteriza porque el gusto por mirar y por 
vivir se vincula en el mtima e inmediatamente con la actitud del que opina 
como perito. Esta vinculacion es un indicio social importante. A saber, cuanto 
mas disminuye la importancia social de un arte, tanto mas se 
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disocian en el publico la actitud crftica y la fruitiva. De lo convencional se 
disfruta sin criticarlo, y se critica con aversion lo verdaderamente nuevo. 

La obra de arte en la epoca de su reproductibilidad tecnica, en Discursos 
interrumpidos \, traduction de Jesus Aguirre, Taurus, Madrid, 1973. 




cQue hace la Gioconda en el comedor 
de vuestros abuelos? 




Nos lo preguntamos, ^no? Y sin embargo... Muchas veces forma parte 
de una serie de objetos identicos y recurrentes (que se repiten, 
reencontrandose regularmente): tapetes de encaje adecuadamente 
desplegados sobre la parte superior de la television y en los que destaca una 
gondola veneciana roja y dorada, luminosa y parpadeante, o un pez con 
aletas afiladas y cuerpo tallado en cuerno de vaca, marcos de fotograffas 
familiares decorados con conchas dispuestas simetricamente, pintados o 
recubiertos del nombre de la ciudad portuaria de origen, bordados 
enmarcados con muchos palillos de madera, que representan una cierva 
acorralada, un pastor aleman o un nino rollizo salido de una publicidad para 
jabones y panales. 

Entre esos objetos tambien se encuentran reproducciones de obras de 
arte clasicas: las Ninfas de Monet, transformadas en nenufares; la paloma de 
Picasso, rama de olivo en el pico; el pajaro sobre el mar de Matisse, y otros 
como el Angelus de Millet del mejor efecto en los botes de mostaza 3 , 

1 Nos encontramos aqm con un verdadero icono de la cultura francesa, no tanto por 
el Angelus de Millet, que podemos ver en no pocos salones espanoles, como por los 
botes de mostaza. 
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las tapas de los tarros de azucar, las carpetas escolares, o las camisetas. 
^Por que entonces la Gioconda, representada en todo tipo de soporte - 
posteres, serigraffas, sellos, tarjetas postales, paraguas, ceniceros, 
bufandas, etc.? <j,Que justifica la transformacion de esta obra de arte de la 
pintura occidental, hasta mundial, en ilustracion prostituida por todos los 
soportes, incluso en una defectuosa reproduccion de papel colocada en un 
marco y colgada en la pared del comedor? 




Panel decorativo de una panaderia segun el Angelus de Millet. 



Nada bello, pero en todas partes... 

Nada que ver, o no gran cosa, entre esa foto enmarcada y la obra de 
arte de Leonardo da Vinci (1452-1519) que se titula Retrato de Mona Lisa, 
llamada la Gioconda, expuesta en el Museo del Louvre. Para darse cuenta 
de ello, basta seguir la muchedumbre de turistas extranjeros, orientarse 
segun la senalizacion especffica del museo e ir lo mas rapido posible a la 
sala donde esta expuesta tras una vitrina blindada, guardada por un personal 
siempre al pie de la obra. A pocos metros, en el mismo sitio, otro lienzo de 
Leonardo da Vinci — un San Juan Bautista — colgado en un rincon. Nadie 
repara en el, o apenas. La mayona pasa al lado sin ni siquiera detenerse. La 
Gioconda se ha convertido en un sfmbolo planetario, conocido y reconocido 
por todo el mundo. Manifiesta el arte por si sola. 

Lo que exponen vuestros abuelos en su comedor, es un pedazo de ese 
sfmbolo que les permite participar de la relacion de los hombres con las 
obras de arte al menor precio. La reproduccion colgada senala dos cosas: 
por una parte, el deseo de poseer en su casa un objeto que procede del arte, 
por otra, 
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la incapacidad financiera de adquirir el original. La combinacion de un deseo 
estetico de belleza a domicilio y la imposibilidad de satisfacerlo realmente. 
Para evitar la frustracion, el sucedaneo basta. La imagen duplicada en multi- 
ples ejemplares cumple ese rol. 

Existe un gusto de gente sin recursos (gente modesta y desfavorecida). 
Personas que se distinguen por tener poca cultura, referencias artfsticas 
pobres, escasas o inexistentes. Nunca nan tenido la fortuna y la suerte de 
iniciarse o ponerse en situacion de comprender el mundo del arte, si bien 
sienten la necesidad de satisfacer una apetencia de belleza, aunque sea 
superficial. Sin educacion en el codigo, ni capacidad para descifrarlo, sin ins- 
trucciones de uso, tampoco cuentan con la herencia de un capital intelectual 
transmitido por la familia: sin habito de visitar museos nacionales o 
extranjeros, nj relaciones directas, regulares y continuadas con la materia 
misma de las obras de arte, en salas de exposicion, sin asistir a conciertos, 
ni frecuentar lugares de aprendizaje y practica de un instrumento de musica 
o de una tecnica pictorica. Deseosa de amar el arte, pero bruta en sus 
juicios, la gente sin recursos esta condenada a tratar con el sustituto tornado 
por ella como esencial. 

En ese caso, se habla de un gusto kitsch. El termino proviene del 
aleman (kitschen, recoger el lodo de las calles, renovar los desechos y 
reciclar lo viejo). A falta del original (no espereis un Leonardo en vuestra 
casa, es demasiado caro; de todas formas, es invendible, y por mucho 
tiempo...), el aficionado al kitsch se contenta con la reproduction. Incluso, y 
sobre todo, si hay de ella millares o millones de ejemplares. El buen precio, 
la gran difusion, el estilo sobrecargado de detalles y el mal gusto, definen 
habitualmente los objetos que agradan a esta categona de la poblacion. Con 
esta practica las personas afirman un gusto de clase, un juicio de valor 
comun a los individuos de un mismo origen o de un mismo panorama social. 

^Teneis que juzgar, condenar? Por supuesto que no. Evitad pensar que 
«sobre gustos no hay nada escrito» — lo que equivale a justificar todo, a 
aceptar todo y evitar la discusion, la confrontation o el intercambio tan 
necesarios en arte, bajo el pretexto de que «los gustos, como los colores, no 
se discuten»-. Jerarquizad: aunque parezca imposible, existe realmente un 
gusto kitsch, popular, proletario, modesto, surgido de clases desfavorecidas 
socialmente, y un gusto burgues, elitista, de alta calidad, hasta en ocasiones 
esnob, que hace las veces de firma para un mundo de intelectuales, de ricos 
y de gente con poder de decision. 

A menudo el gusto de cada uno proviene de la suerte o el infortunio, del 
medio o la educacion, de los encuentros o el aislamiento, de la trayec- 
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toria escolar o familiar: el gusto kitsch casi siempre caracteriza a las vfc- 
timas excluidas de la cultura del arte y del mundo de las jdeas, por un sis- 
tema que recurre al arte para marcar las relaciones sociales entre los indi- 
viduos, y tambien entre las clases. Menos ridicula o risible que sacrificada en 
aras del gusto dominante, la gente sin recursos que se limita al placer kitsch 
revela sin saberlo su posicion en la sociedad: esta fuera del circuito de los 
ricos, de los que poseen, de los dominantes, de los actores sociales. No se 
trata de hacer de menos a los consumidores de la Gioconda de papel 
dandoles la espalda, sino de incitarlos para que se incorporen a las filas de la 
gente que se inicia, se cultiva y accede plenamente al mundo del arte real. 



Todo por lo bello 

Cuando esa gente de pocos recursos no se limita a consumir el arte 
kitsch, sino que lo crea, lo fabrica de pies a cabeza, decimos que se mueven 
en el mundo del arte bruto. Excluidos de la relacion burguesa con la obra de 
arte, los artista de lo bruto pintan, esculpen, tejen, modelan, graban, hacen 
mosaicos con toda libertad, sin coaccion, sin preocupacion por complacer a 
otros distintos que ellos mismos, sus proximos, sus amigos o sus familias. 
Ellos en primer lugar. Campesinos, agricultores, pequenos comerciantes, 
amas de casa, individuos sin trabajo y sin integracion social, o tambien aso- 
cfales, algo deficientes, locos, enfermos mentales, autistas, los artistas del 
arte bruto se burlan de los beneficios, del mercado, de los galeristas, de los 
directores de museo, de los cnticos de arte, de los comisarios. Solo importa 
su necesidad de crear con los materiales modestos que estan a su 
disposicion y son baratos (platos rotos reciclados como fragmentos de 
mosaico, lapices de colores, como los de los ninos, pedazos de papel de 
empapelar rescatados de un vertedero, trozos de madera recuperados en el 
campo, en los nos, viejos tejidos bajados del desvan, residuos de los cubos 
de la basura, tierra para modelar recogida en la orilla de un arroyo, etc.). 

Con una total libertad de inspiration, de creation, de ejecucion, de 
composition, con una imagination enteramente libre, sin tener que producir 
para una institucion capaz de transformar la obra de arte en dinero, 
independientes con respecto a la gente que dicta las leyes en el mundo 
artfstico, esos artistas kitsch, esas gentes del arte bruto, insuflan un ver- 
dadero soplo de aire fresco en el mundo del arte. Encontramos el mismo aire 
vivo en las artes primarias propias de los pueblos llamados primitivos, 
oceanicos, africanos, malasios, esquimales. Independientes del mundo 
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occidental y del mercado burgues, esos objetos de arte viven una 
existencia autonoma, al margen. 

Cuando se los aleja de sus lugares de produccion habituales (la granja 
de provincia retirada, el taller del jubilado, el mfsero hospicio, el asilo 
espantoso, la habitacion saturada de desperdicios en el caso de los 
protagonistas del arte bruto, e igualmente la aldea africana, la laguna del 
Pacffico, el iglu 
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inu it, para las artes primarias) con el fin de instalarlos en museos, al lado de 
etiquetas que los explican, los comentan, los situan; cuando se los des- 
vincula de su medio de origen para presentarlos fuera de su vitalidad pri- 
mera, esos objetos reciben la bendicion de las autoridades, salen de lo kitsch 
y lo primitivo para convertirse en objetos de arte de pleno derecho. Porque, 
hoy, el museo crea y fabrica el arte. De ahf la necesidad, para vosotros, de 
disponer de un verdadero ojo ejercitado a fin de evitar en vuestra apreciacion 
la tiranfa de los juicios dominantes y oficiales. 
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Jean Dubuffet (trances, 1901-1985) 

Comerciante de vino, pintor voluntaria y falsamente naff [ingenuo, inocente], teorico 
del arte. Desea rehabilitar, en el mundo de la creacion, la potencia de los enfermos, los 
locos, la gente sencilla y sin cultura, los obreros y campesinos. Ataca a los que fabrican el 
gusto de una epoca: mercaderes, crfticos, intelectuales, profesores... 

Individualista, por tanto, antisocial y subversivo 

Asf es como se define la posicion ambigua del artista. Si su production 
no esta impregnada de un caracter personal fuertemente marcado (lo que 
implica una posicion individualista y, en consecuencia, firmemente antisocial 
y en esa medida subversiva), no tiene ningun valor. En cambio, si ese talante 
individualista se extrema hasta el punto de rechazar toda comunicacion con 
el publico, si ese talante individualista se exaspera hasta no desear que la 
obra producida se exponga ante los ojos de cualquiera, o incluso hasta 
hacerla intencionalmente tan secreta, tan cifrada, que se hurte a toda mirada, 
entonces su caracter de subversion desaparece; se convierte en una 
detonation que, producida en el vacio, ya no emite ningun sonido. El artista 
se encuentra asf solicitado por dos aspiraciones contradictorias, dar la 
espalda al publico y hacerle frente. [...] 

La casta dominante, apoyada en sus sabios (que solo aspiran a servirla 
e incluirse en ella, alimentados de la cultura elaborada por ella para su gloria 
y devotion), no pretende de ninguna manera, no nos equivoquemos, cuando 
pone a disposition del pueblo sus castillos, sus museos y sus bibliotecas, 
que este extraiga de ahf la idea de dedicarse a su vez a la creacion. No son 
escritores ni artistas lo que la clase dominante, gracias a su propaganda 
cultural, se propone crear, son lectores y admiradores. La propaganda 
cultural se dedica, muy al contrario, a hacer sentir a los administrados el 
abismo que los separa de esos prestigiosos tesoros de los que la clase 
dirigente tiene la Have, y la inutilidad de toda intention de hacer obra creativa 
de valor fuera de los caminos senalizados por ella. 

Asfixiante cultura (1968), Minuit, 1986 (traduction para este libro de Irache 

Ganuza Fernandez). 
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<j,En que momento un meadero puede 
convertirse en una obra de arte? 
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No cuando vosotros lo decidais, sino cuando Marcel Duchamp (1887- 
1968), un pintor originario de la Alta Normandia, lo decidio. En 1917 
Duchamp envio de manera anonima un urinario (fountain en ingles) a un 
jurado artfstico norteamericano — del que, por otra parte, era miembro — . 
Escogio el objeto entre centenares de ellos, todos parecidos, en una fabrica 
de productos sanitarios que los manufacturaba en serie. Solo una cosa 
distingue ese urinario, que ha llegado a ser celebre en todo el mundo, de otro 
producto de la misma fabrica pero utilizado para sus fines habituales: la 
firma. Duchamp no firmo con su nombre sino con un seudonimo: R. Mutt, en 
referenda a un heroe de comic (un pequeno gordo divertido, conocido enton- 
ces por la mayorfa de los norteamericanos). 

Los miembros del jurado ignoraban la identidad del autor de ese gesto a 
medio camino entre la broma sin mas trascendencia y la revolucion estetica 
que desencadena. Duchamp llamo a este objeto un ready-made (un objeto 
ya confeccionado si quisieramos traducirlo palabra por palabra). Este objeto 
se distingue de sus semejantes por la intencion del artista que impone su 
presencia en una sala de exposiciones. Y sigue siendo materialmente el 
mismo, lo fije un fontanero especializado en productos sanitarios en vues- 
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tro instituto o lo situe un artista sobre un pedestal en una sala de arte. Pero 
en el museo se carga simbolicamente de una signification distinta que en los 
escusados. Su funcion cambia, su destino tambien, su finalidad primera y 
utilitaria desaparece en beneficio de una finalidad secundaria y estetica. El 
ready-made entra entonces en la historia del arte y la hace bascular del lado 
de la modernidad. 

Desde luego, se registran resistencias oficiales a este golpe de Estado 
estetico. Se protesta contra la impostura, la broma, el camelo. Se rechaza 
transformar el objeto banal en objeto artfstico. El urinario es en bruto, no 
labrado, simplemente esta firmado; en cambio, las producciones artfsticas 
habituales estan elaboradas, fabricadas, y reconocidas como clasicas por las 
autoridades del medio. Pero las vanguardias, que quieren acabar con la vieja 
forma de pintar, esculpir y exponer, consiguen imponer el objeto como una 
pieza superior en la historia del Arte. Entonces, los antiguos y los modernos 
se enfrentan, los conservadores y los revolutionaries, los trasnochados y los 
progresistas libran una batalla sin cuartel. La historia del siglo XX da la razon 
a Marcel Duchamp: su golpe de Estado ha triunfado, su revolucion 
metamorfosea la mirada, la creation, la production, la exposition artfstica. 
No obstante, algunos -todavfa hoy- rechazan a Duchamp y su herencia, 
apelan al retorno de una epoca en la que bastaba representar lo real, 
figurarlo, transmitirlo de la manera mas fiel posible. 



La belleza ahogada en la cisterna 

^Cual es el sentido de la revolucion operada por el meadero? Duchamp 
da muerte a la Belleza, como otros han dado muerte a la idea de Dios (por 
ejemplo, la Revolucion Francesa en la historia o Nietzsche en filosoffa). Tras 
este artista, no abordamos el arte teniendo en la cabeza la jdea de Belleza, 
sino la del Sentido, del significado. Una obra de arte no tiene por que ser 
bella, se le pide generar sentido. Durante siglos, se creaba no para represen- 
tar una cosa bella, sino para lograr la bella representation de una cosa: no 
una puesta de sol, frutos en un frutero, un paisaje marino, un cuerpo de 
mujer, sino un bello tratamiento de todos esos objetos posibles. Duchamp 
retuerce el pescuezo a la Belleza e inventa un arte radicalmente cerebral, 
conceptual e intelectual. 

Desde Platon (428-347 a. de C), un filosofo griego idealista (para quien 
la jdea prima sobre lo real que se deriva de ella), la tradition ha ensenado la 
existencia de un mundo ineligible enteramente poblado de ideas puras: 
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lo Bello en si, la Verdad en si, lo Justo en si, el Bien en si. Fuera del mundo, 
inalcanzables por los efectos del tiempo, fuera de representaciones y 
encarnaciones, esas ideas no tenfan necesidad, asf se pensaba, del mundo 
real y sensible para existir. En cambio, segun el pensamiento de Platon — y 
el pensamiento platonico, el de los individuos que lo reivindican-, una Bella 
cosa define un objeto que participa de la jdea de Belleza, que se deriva de 
ella, que proviene de ella. Cuanto mas proxima, fntima, es la relacion que 
tiene con la jdea de Bello, mas bella es la cosa; cuanto mas lejana, menos lo 
es. Esta concepcion idealista del arte atraviesa veinticinco siglos hasta 
Duchamp. El meadero da muerte a esta vision platonica del mundo estetico. 

Duchamp asesta otro golpe mortal: el de los soportes. Antes de el, el 
artista trabaja materiales nobles — el oro, la plata, el marmol, el bronce, la 
piedra, el lienzo, el muro de una iglesia, etc.-. Tras el, todos los soportes se 
hacen posibles. Y vemos, en la historia del arte del siglo xx, surgir materiales 
en modo alguno nobles, incluso innobles en el sentido etimologico: asf, 
excrementos (Manzoni), cuerpos (los artistas del Body-Art frances o del 
Accionismo vienes), sonido (Cage, La Monte Youg), el meadero (Duchamp), 
la grasa, fieltro hecho con pelo de conejo (Beuys), luz (Viola, Turrell), plas- 
tico, tiempo, television (Nam Jun Paik), concepto (On Kawara) y lenguaje 
(Kosuth), basura (Arman), carteles desgarrados (Hains), etc. De donde viene 
otra revolucion integral, la de los objetos posibles y las combinaciones 
pensables (ver fotos pags. 92-93). 

Esta revolucion es tan radical que siempre 
tiene opositores — vosotros, quiza — ; casi 
siempre, los que no poseen el descodificador 
de ese cambio de epoca o lo rechazan — co- 
mo se rechazarfa la electricidad para preferir 
la lampara de petroleo o el avion para preferir 
la diligencia — . Algunos lamentan esta 
ruptura en la forma de ver el mundo artistico 
para preferir las tecnicas clasicas anteriores 
a la abstraction: las escenas de 




Marcel Duchamp (1887-1968), 
Fountain (1917). 
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Poussin, en el siglo XVIII, que dan la impresion de una fotograffa y una 
inmensa habilidad tecnica; las mujeres desnudas de Rubens, en el siglo XVII, 
que retozan en el campo y se parecen a la vecina desnuda que podemos ver 
por nuestra ventana; las manzanas de Cezanne, en el siglo xix, incluso si se 
parecen poco a los frutos reales con los que se hace la compota. Nos gusta 
o no nos gusta Duchamp, sin duda, pero no podemos dejar de admitir lo que 
hace la historia del siglo xx: el arte de hoy no puede ser semejante al arte de 
ayer o antes de ayer. Hay que rendirse a la evidencia. <j,Que sentido tendna 
para vosotros vivir lo cotidiano vestidos con los trajes que se llevaban en 
tiempos de la Revolution Francesa? Sois muy libres de no aceptar el arte 
contemporaneo. Pero al menos, antes de juzgar y condenar, comprendedlo, 
intentad descodificar el mensaje oculto por el artista -y solo despues tiradlo a 
la basura si aun lo deseais... 



Transformar al observador en artista 

Duchamp da plenos poderes al artista, que decide lo que es del arte y lo 
que no lo es. Pero tambien da poder a otros actores que hacen arte igual- 
mente: los galeristas que aceptan exponer tal o cual obra, los periodistas y 
cnticos que escriben artfculos para dar cuenta de una exposition, los 
escritores que redactan el prefacio de los catalogos y apoyan a uno u otro 
artista, los directores de museos que instalan en sus salas objetos que 
acceden asf al rango de objetos de arte. Pero vosotros tambien, los obser- 
vadores, formais parte de los mediadores, sin los cuales el arte es imposible. 
Duchamp pensaba que es el observador el que hace el cuadro. Una verdad 
que vale para todas las obras y todas las epocas: aquel que se detiene y 
medita delante de la obra (clasica o contemporanea) la crea tanto como su 
disenador. 

De ahf la funcion esencial confiada al espectador -vosotros-. Y una con- 
fianza importante, un optimismo radical por parte del creador. En efecto, la 
hipotesis modernista sostiene que la gente sin information que comienza por 
rechazar el arte contemporaneo y lo considera carente de valor no va a 
quedarse alii y se decidira por una initiation capaz de revelarle las inten- 
ciones del artista y el codigo de la obra. El arte contemporaneo, mas que 
otros, exige una participation activa del observador. Pues podemos conten- 
tarnos, en el arte clasico, con extasiarnos ante la habilidad tecnica del arte- 
sano que pinta su motivo con parecido y fidelidad, podemos asombrarnos 
con la ilusion mas o menos grande producida por una pintura que da la 
impresion de ser verdadera o de una escultura a la que no parece faltar mas 
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que la palabra. Pero desde el urinario, la Belleza esta muerta, el Sentido la 
ha reemplazado. Os toca a vosotros hacer venir, buscar y encontrar las sig- 
nificaciones de cada obra, pues todas funcionan a la manera de un puzle o 
de un jeroglffico. 




Palacio de Versalles (fotografia de Elliott Erwitt) 
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Octavio Paz (mexicano, 1914-1998) 

Poeta, ensayista, novelista, teorico de la literatura, crftico de arte, premio Nobel, 
embajador en la India. Efectua transiciones tedricas entre las culturas y confronta las 
epocas con el fin de extraer la especificidad de las civilizaciones — especialmente 
amerindias. 

Cuando el objeto se convierte en arte 

Los ready-mades son objetos anonimos que el gesto gratuito del artista, 
por el solo hecho de escogerlos, convierte en obras de arte. Al mismo 
tiempo, ese gesto disuelve la nocion de «objeto de arte». La contradiction es 
la esencia del acto; es el equivalente plastico del juego de palabras: este 
destruye el significado, aquel la idea de valor. Los ready-mades no son anti- 
arte, como tantas creaciones modernas, sino a-rtisticos. Ni arte ni anti-arte, 
sino algo que esta entre ambos, indiferente, en una zona vacfa. La 
abundancia de comentarios sobre su signification — algunos sin duda habran 
hecho refr a Duchamp — revela que su interes no es plastico, sino crftico o 
filosofico. Sena estupido discutir acerca de su belleza o su fealdad, tanto 
porque estan mas alia de belleza o fealdad como porque no son obras, sino 
signos de interrogation o de negation frente a las obras. El ready-made no 
postula un valor nuevo: es un dardo contra lo que llamamos valioso. Es 
cntica activa: un puntapie contra la obra de arte sentada en su pedestal de 
adjetivos. La action cntica se despliega en dos momentos. El primero es de 
orden higienico, un aseo intelectual, el ready-made es una cntica del gusto; 
el segundo es un ataque a la nocion de obra de arte. 

\j i 

Apariencia desnuda. La obra de Marcel Duchamp, Alianza Forma, Madrid, 
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Marcel Duchamp (f ranees nacionalizado norteamericano, 1887-1968) 

Artista provocador, ajedrecista de gran nivel, teorico del arte, revoluciona la estetica 
del siglo XX liberando los soportes (objetos del comercio, el urinario, juegos de palabras, 
desviaciones, alteraciones, etc.) y exigiendo del espectador que realice la mitad del 
trabajo estetico con su trabajo intelectual. 

Elogio de los individuos rebeldes 

Si el arte falla hoy en este pais, y aparentemente tambien en Francia, se 
debe a que no hay espfritu de rebeldfa; no hay ideas nuevas que surjan de 
los artistas jovenes. Estos pretenden lo mismo que sus predecesores, si bien 
intentando superarlos. En arte, la perfection no existe. Y siempre se produce 
una pausa artfstica cuando los artistas de un periodo determinado se 
contentan con reanudar el trabajo de un predecesor en el punto donde este 
lo ha abandonado y con intentar proseguir lo que hacfa. De otro lado, cuando 
uno elige algo que pertenece a un periodo anterior y lo adapta a su propio 
trabajo, esta Ifnea puede resultar creadora. No es nuevo el resultado; aunque 
si es nuevo en la medida en que procede de una Ifnea original. El arte viene 
producido por una serie de individuos que se expresan personalmente; no es 
una cuestion de progreso. El progreso no es mas que una pretension 
exorbitante por parte nuestra. 

Escritos: Du champ du signe, version castellana de Josep Elias y Carlota 
Hesse, editorial Distavo Gilf, S. A., Barcelona, 1978. 



i,EI gusto? Una costumbre 

P.C. — Para usted, ^que es el gusto? 

M.D. — Una costumbre. La repetition de una cosa ya aceptada. Si se 
empieza de nuevo varias veces alguna cosa, se convierte en el gusto. Bueno 
o malo es lo mismo, es siempre gusto. 

Conversaciones con Marcel Duchamp, traduccion de Jordi Marta, Anagrama, 



90 



Platon (griego, 428-347 a. de C.) 

Importantfsima figura de la filosoffa occidental. Propone su pensamiento en forma de 
dialogos. Idealista (hace primar la Idea sobre la Realidad presentada como derivada de 
aquella) y dualista (separa lo real en dos mundos opuestos: el alma, lo inteligible, el cielo 
— positivos — y el cuerpo, lo sensible, la tierra — negativos). El cristianismo le debe 
mucho. 

De los bellos cuerpos a la idea de lo Bello 

En efecto, quien hasta aqm haya sido instruido en las cosas del amor, 
tras haber contemplado las cosas bellas en ordenada y correcta sucesion, 
descubrira de repente, llegando ya al termino de su iniciacion amorosa, algo 
maravillosamente bello por naturaleza, a saber, aquello mismo, Socrates, por 
lo que precisamente se hicieron todos los esfuerzos anteriores, que, en 
primer lugar, existe siempre y ni nace ni perece, ni crece ni decrece; en 
segundo lugar, no es bello en un aspecto y feo en otro, ni unas veces bello y 
otras no, ni bello respecto a una cosa y feo respecto a otra, ni aqm bello y allf 
feo, como si fuera para unos bello y para otros feo. Ni tampoco se le 
aparecera esta belleza bajo la forma de un rostro ni de unas manos ni de 
cualquier otra cosa de las que participa un cuerpo, ni como un razonamiento, 
ni como una ciencia, ni como existente en otra cosa, por ejemplo, en un ser 
vivo, en la tierra, en el cielo o en algun otro, sino la belleza en si, que es 
siempre consigo misma especfficamente unica, mientras que todas las otras 
cosas bellas participan de ella de una manera tal que el nacimiento y muerte 
de estas no le causa ni aumento ni disminucion, ni le ocurre absolutamente 
nada. Por consiguiente, cuando alguien asciende a partir de las cosas de 
este mundo mediante el recto amor de los jovenes y empieza a divisar 
aquella belleza, puede decirse que toca casi el fin. Pues esta es justamente 
la manera correcta de acercarse a las cosas del amor o de ser conducido por 
otro: empezando por las cosas bellas de aqm y sirviendose de ellas como de 
peldanos ir ascendiendo continuamente, en base a aquella belleza, de uno 
solo a dos y de dos a todos los cuerpos bellos y de los cuerpos bellos a las 
bellas normas de conducta, y de las normas de conducta a los bellos conoci- 
mientos, y partiendo de estos terminar en aquel conocimiento que es 
conocimiento no de otra cosa sino de aquella belleza absoluta, para que 
conozca al fin lo que es la belleza en si. 

El banquete (384 a. de C), 21 1 «, traduction M. Martinez. Hernandez., Credos, 
Madrid, 1993. 
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-Me encanta lo que usted hace 
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Izquierda: Joseph Beuys, Infiltration homogen fur cello, 1967-1985. 
Derecha: On Kawara, From 123 chambres st. to 405 E 13th st, 1 996. 




Piero Manzoni, Merda d'Artista, 1958. 
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Raymond Hains, Affiches lacerees sur tole, 1 963. 




Nam Jun Paik, Robespierre, 1989. 
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OTROS TEXTOS SOBRE EL ARTE 



Georges Bataille (trances, 1897-1962) 

Fascinado por el cristianismo que el cree superar inviniendolo, concibe el erotismo 
como una forma de aceptacion de la vida hasta en la muerte. Novelista atrafdo por las 
situaciones corporales Ifmites: el sexo, la muerte, el payor, el sacrificio, el extasis, el mal, 
lo sagrado, lo mfstico, el exceso, el goce, la risa, el derroche, la angustia, etc. 

Entre el animal y el hombre: el arte 

El arte prehistorico mas antiguo marca seguramente el paso del animal 
al hombre. Sin duda, en el momento en el que nacio el arte figurativo, el 
hombre existfa desde hacfa mucho tiempo. Pero no bajo la forma que 
justifica la suerte de emocion que, siendo humanos, tenemos si nos sentimos 
semejantes y solidarios. Los antropologos designan con el nombre de Homo 
faber al hombre del Paleolftico inferior, que no contaba aun con la posicion 
erecta, que permaneda todavfa muy lejos de nuestras multiples posibilidades 
y no tenia de nosotros mas que la habilidad de fabricar utiles. Solo el Homo 
sapiens es nuestro semejante, a la vez por el aspecto, la capacidad craneal 
y, mas alia del cuidado de la inmediata utilidad, por la facultad de crear, lejos 
de utiles, obras en las que la sensibilidad aflora. 

El aspecto del primer hombre no nos es conocido mas que 
indirectamente por huesos, y su capacidad craneal es una representation de 
la mente. El arte prehistorico es asf la sola via por la cual, a la larga, el paso 
del animal al hombre se ha hecho sensible para nosotros. A la larga y 
tambien, hay que decirlo, a partir de una fecha bastante reciente. En efecto, 
este arte, en otro tiempo ignorado, solo ha sido hace poco el objeto de un 
descubrimiento en dos tiempos. Al principio, la primera revelation del arte 
parietal paleolftico no encontro sino indiferencia. Como en un cuento de 
hadas, la pequeha hija, de cinco anos de edad, de Marcelino de Santuola, 
descubrio, en 1879, en las cuevas de Altamira, cerca de Santander, 
maravillosos frescos policromados. Su pequena estatura le habfa permitido 
errar sin esfuerzo en una sala tan baja que nadie entraba en ella. Desde 
entonces, los visitantes emer- 
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gieron, pero la idea de un arte admirable, debido a hombres muy primitivos, 
no pudo imponerse. Habfa allf algo chocante, los sabios se encogieron de 
hombros, y se termino por no ocuparse de esas inverosfmiles pinturas. 
Desconocidas, despreciadas, no nan obtenido sino tardfamente el paso de 
aduana de la ciencia: lo que solo fue despues de 1900. 

El paso del animal al hombre y el nacimiento del arte. Le passage de 1'animal a 
I'homme et la naissance de I'art, en Oeuvres completes, tomo XII, Gallimard, 
1988 (traduccion para este libro de Irache Ganuza Fernandez) 



Pierre Bourdieu (f ranees, nacido en 1930) 

Analiza los mecanismos sociales contemporaneos: juicio del gusto y 
procedencia sociologica, grandes escuelas y reproduction de las elites, 
sistema escolar y transmision de desigualdades, casta periodistica y sosten 
de un pensamiento dominante. Es el pensador frances mas citado en el 
mundo. 

El gusto, un juicio social 

Con vistas a conseguir determinar como la disposition cultivada y la 
competencia cultural, aprehendidas mediante la naturaleza de los bienes 
consumidos y la manera de consumirlos, varfan segun las categorfas de los 
agentes y segun los campos a los cuales aquellas se aplican, desde los 
campos mas legftimos, como la pintura o la musica, hasta los mas libres, 
como el vestido, el mobiliario o la cocina, y, dentro de los campos legftimos, 
segun los «mercados» — «escolar» o «extraescolar» — en los que se 
ofrecen, se establecen dos hechos fundamentales: por una parte, la fuerte 
relation que une las practicas culturales (o las opiniones aferentes) con el 
capital escolar (medido por las titulaciones obtenidas) y, secundariamente, 
con el origen social (estimado por la profesion del padre); y, por otra parte, el 
hecho de que, a capital escolar equivalente, el peso del origen social en el 
sistema explicativo de las practicas y de las preferencias se acrecienta a 
medida que nos alejamos de los campos mas legftimos. 

La distincion: criterio y bases sociales del gusto. Version espanola de Maria del 

Carmen Ruiz de Elvira, Taurus, Madrid, 1991 
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Arthur Schopenhauer (aleman, 1788-1860) 

Pesimista (le gustan mucho menos los hombres que su perro), musico (de flauta), 
misantropo (no vacila en maltratar a su vecina), paranoico (duerme con una pistola debajo 
de su almohada). Como remedio del mundo, invita a practicar la piedad, las bellas artes y 
la extincion de todo deseo en uno mismo. 

«Parentesco de la filosofia y las bellas artes» 

cQue es la vida? A esta pregunta responde a su manera y con absoluta 
tranquilidad toda obra de arte verdadera y lograda. Ahora bien, las artes solo 
hablan el lenguaje ingenuo e infantil de la intuicion, no el abstracto y serio de 
la reflexion: de ahf que su respuesta sea una imagen pasajera, no un conoci- 
miento universal permanente. Asf que, para la intuicion, toda obra de arte 
responde a esa pregunta: cada pintura, cada estatua, cada poema, cada 
escena en el teatro; tambien la musica aporta su respuesta y, por cierto, con 
mayor profundidad que todas las demas, pues ella expresa la esencia mas 
mtima de toda vida y de toda existencia en un lenguaje inteligible de 
inmediato pero intraducibie al lenguaje de la razon. De manera que todas las 
demas artes presentan ante quien pregunta una imagen intuitiva y dicen: 
^jlvlira aquf, esto es la vida!? Su respuesta, por muy correcta que pueda ser, 
proporciona solo una satisfaccion parcial en vez de una satisfaccion 
completa y definitiva. Y es que aquellas ofrecen siempre un fragmento, un 
ejemplo en vez de la regla, no la totalidad que solo puede ofrecerse en la 
universalidad del concepto. Dar una respuesta para este, es decir, para la 
reflexion e in abstracto, a la mencionada pregunta, que sea duradera y que 
baste para siempre, es la tarea de la filosofia. Entre tanto, vemos aquf sobre 
que se sustenta el parentesco de la filosofia con las bellas artes y podemos 
inferir en que medida tambien la capacidad para ambas posee una misma 
rafz, si bien muy diferente en su direccion y en lo secundario. 

El mundo como voluntad y representacidn, volumen II, capitulo 34, p. 462 
(1844) (traduction para este libro de Luis Fernando Moreno Claros, vease su 
biografia de Schopenhauer, Algaba Ediciones, Madrid, 2005) 
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3 

La tecnica 

El telefono movil, 
el esclavo 
y el injerto 




Telefonistas en los anos 40. 
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iPodnais prescindir 
de vuestro telefono movil? 




Seguramente no, supongo, ya que, una vez efectuados, los progresos 
tecnicos hacen dificiles e improbables las vueltas atras. Podemos resistir, 
arrastrar los pies, rechazarlos un tiempo, pero el consentimiento es 
inevitable, porque el movimiento del mundo obliga a seguir el nuevo ritmo. 
^Quien rechazana hoy la electricidad, los viajes en automovil, los logros de 
la medicina moderna o los desplazamientos en avion? <j,Quien preferina la 
lampara de petroleo o la vela, la caminata o la diligencia, la enfermedad 
incurable o la muerte segura? Nadie, ni siquiera los enemigos del progreso o 
los opositores habituales de los avances de la tecnica. ^Que ecologista 
cabreado con los trenes de alta velocidad, las autopistas o la extension de 
los aeropuertos -y existe un cierto numero de ellos — realiza sus 
desplazamientos exclusivamente a pie o en bicicleta? 
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De la vela al vapor... 

La tecnica se define por el conjunto de medios empleados por los 
hombres para emanciparse de las necesidades y penalidades naturales. Allf 
donde la naturaleza obliga, la tecnica libera, hace retroceder los limites de la 
sumision a las potencias naturales. Cuando los rigores del clima infligen al 
hombre prehistorico el frfo, la lluvia, el viento, las inclemencias diversas, las 
heladas y los calores torridos, la tecnica hecha arquitectura inventa la casa y 
el vestido, el curtido, el trabajo de los cueros y pieles; cuando el hambre, la 
sed, el sueno, esas exigencias naturales seculares, hacen sentir su 
necesidad, la tecnica propone la vasija de barro, la coccion, las especias, la 
fabrication de bebidas fermentadas y alcoholicas, las alfombras, los tejidos, 
la ropa de cama; cuando la enfermedad, natural, impone su ley, la medicina 
proporciona los medios de recobrar la salud; allf donde la muerte amenaza, 
el hospital dispone de los medios para impedir su triunfo inmediato. 

En el origen, la tecnica no busca mas que permitir la adaptation del 
hombre a un medio hostil. En un primer momento, se trata de asegurar la 
supervivencia. Luego, el objetivo no sera tanto la supervivencia como la vida 
agradable. Pero el principio permanece: liberarse aun y siempre de los 
Ifmites impuestos por la naturaleza, principalmente ligados al medio. Asf, 
forzados en primer lugar a evolucionar como bfpedos en la superficie de la 
tierra, los hombres se liberan de ese medio al que parecfan especfficamente 
condenados por medio de la invention de tecnicas destinadas a dominar los 
demas elementos. El agua deja de ser hostil con la natation, que supone la 
observacion de los animales nadadores y la reproduction de una habilidad 
capaz de permitir la flotation y el desplazamiento. La barca, labrada en un 
tronco de arbol, del que se habra podido observar que flota naturalmente en 
la crecida de los rfos, permite desplazarse en seco. A continuation, la vela, 
finalmente, el motor, perfeccionan esas tecnicas hasta el punto de hacer 
posible maniobrar no solo en la superficie del agua sino en la profundidad - 
con el submarino-. Lo mismo pasa con el aire: la observacion de los pajaros 
induce a una reflexion sobre la forma de hacernos aun mas ligeros. La 
aventura tecnica comienza con el globo aerostatico y culmina con las naves 
espaciales contemporaneas, pasando por los paracafdas, los ensayos de 
aviation de helice, motor y mas tarde turbina. 

Tras las necesidades elementales de supervivencia y los comienzos del 
dominio de la naturaleza, los hombres resuelven nuevos problemas. Por 
ejemplo, la ausencia, la separation entre los hombres genera una necesidad 
de comunicacion. De ahf la aparicion de las tecnologfas apropiadas, desde el 
semaforo de fuego de la Antiguedad, hasta el telefono movil celular, pasan- 
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do por la invencion del telefono clasico por Bell. La tecnica ofrece a los 
hombres, que cada vez son menos objetos del mundo, la posibilidad de con- 
vertirse en los duenos. Cada problema propuesto demanda una solucion y 
anima al desarrollo tecnologico apropiado. 

La historia de la humanidad coincide con la historia de las tecnicas. Cier- 
tas invenciones bastan en ocasiones para desencadenar verdaderas revolu- 
ciones de la civilizacion: el fuego, por ejemplo, y las tecnicas asociadas, la 
metalurgia, la fundicion, el uso de los metales, y de ahi los utiles para la agri- 
cultura o las armas para la guerra; igualmente, la rueda, y la modificacion de 
las distancias con la invencion de medios de transporte de hombres, anima- 
les, bienes, riquezas, mercancias, alimentacion, de donde vendra el 
comercio; despues, el motor, cuya energfa hace posible las maquinas, y de 
ese modo, la industria, las manufacturas y el capitalismo, pero tambien los 
coches, los camiones, los trenes, los aviones; la electricidad transforma 
igualmente la civilizacion al permitir la evolucion de los motores, 
evidentemente, pero tambien al transformar la cotidianidad domestical 
calefaccion, iluminacion, electrodomesticos, radio y television; la informatica, 
finalmente, y la produccion de la realidad virtual, anuncian una revolucion en 
la que acabamos de entrar. Revolucion que afecta a todos los ambitos, 
desde numeraciones necesarias para los viajes interplanetarios hasta 
calculos exigidos por la descodificacion del genoma humano (el codigo 
genetico de cada uno). 



... y del vapor al Apocalipsis 

Con esos avances tecnologicos, la vida se hace mas agradable, mas 
facil. Los hombres sufren cada vez menos, actuan cada vez mas, y aseguran 
un dominio creciente de lo real. Sin embargo, podemos temer el reverso de 
la medalla. Una invencion no existe sin su contrapunto negativo: la aparicion 
del tren supone la del descarrilamiento, la del avion, el aterrizaje forzoso, el 
coche no viene sin el accidente, el barco sin el naufragio, la computadora sin 
el cuelgue, la ingeniena genetica sin las quimeras y los monstruos, desde 
ahora, en libre circulacion por la naturaleza, con plena ignorancia de los 
accidentes que hay que temer — como las consecuencias todavfa subestima- 
das de la enfermedad de las vacas locas. 

Hoy en dfa, el mundo de la tecnica se opone de tal manera al de la natu- 
raleza que se puede temer que echemos a perder el orden natural. Los pro- 
gresos, proponiendose un mejor dominio de la naturaleza, llegan en ocasio- 
nes a maltratarla, desfigurarla, incluso destruirla. La deforestacion con los 
griegos antiguos, que construfan un numero considerable de barcos para sus 
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guerras contra los persas, tanto como la contaminacion por los 
hidrocarburos, la basura domestica o los desechos nucleares, sin olvidar la 
destruction de los paisajes para construir ciudades, infraestructuras urbanas, 
de calles o carreteras, todo eso pone en peligro un planeta fragil y un 
equilibrio natural precario. De ahf la emergencia y crecimiento en nuestra 
civilizacion, al mismo tiempo que una pasion tecnofila, de una sensibilidad 
ecologista tecnofoba que apela a un principio de precaution. 

Del mismo modo, los progresos de la tecnica no se efectuan sin dolor 
para los mas desfavorecidos, tanto a escala nacional como planetaria. La 
zanja se hace mas profunda entre los ricos y los pobres: unos se benefician 
con los productos de esta tecnologfa punta; los otros no disponen ni siquiera 
de medios para asegurar su supervivencia (el telefono movil celular para los 
estudiantes de los pafses de alto PNB en el hemisferio Norte y el hambre que 
provoca la muerte de millones de ninos en el hemisferio Sur. En el mismo 
momenta, a la misma hora). La tecnica es un lujo de civilizacion rica. Cuando 
uno tiene dificultades para asegurar su subsistencia, desconoce el deseo de 
hacerse poseedor y dueno de la naturaleza. 

Al igual que la ecologfa permite reflexionar sobre la cuestion de las rela- 
ciones entre la tecnica y la supervivencia del planeta, el tercermundismo y, 
no hace mucho, las ideologfas politicas de izquierda, piensan la cuestion de 
la tecnologfa a la luz de un reparto mas equitativo de las riquezas. De donde 
surge la jdea de que la tecnica podrfa someter menos a los hombres que 
servirlos. En Occidente, conduce a la pauperization (los ricos cada vez mas 
ricos, los pobres cada vez mas pobres), al paro y a la precariedad de empleo 
(necesarios para los patrones que sostienen esas calamidades con el fin de 
mantener bajos sus costes de production y optimizar su competitividad), a la 
disminucion del trabajo (tambien sostenida, sin preocupacion real y seria por 
compartirlo, a fin de asegurar un clima de sumision de los empleados para 
con su empleador), a la alienation (aumento de ritmos y cadencias, calculo 
exigente y cronometrado de la productividad). Solo un combate para invertir 
el movimiento y poner la tecnologfa al servicio de los hombres puede hacer 
esperar un mundo en el que la brutalidad, la violencia y la ley de la jungla 
retrocedan, por poco que sea. 
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TEXTOS 



Max Horkheimer (aleman, 1895-1973) 

Pertenece a un grupo de fildsofos alemanes que se apoya en el marxismo; critica su 
version sovietica y propone una revolution social (la Escuela de Francfort). Analista de la 
familia y la autoridad, la tecnologfa y el uso de la razon, el capitalismo y los regfmenes 
totalitarios. 

Theodor W. Adorno (aleman, 1903-1969) 

Musico de formation, socidlogo y musicologo, fildsofo judfo expulsado por el 
nazismo y refugiado en los Estados Unidos de America, miembro de la Escuela de 
Francfort. Pensador antifascista que se preocupa por reflexionar sobre las condiciones de 
una revolution social que no pase por la violencia. 

Los medios de comunicacion ai'slan 

La afirmacion de que el medio de comunicacion aisla no es valida solo 
en el campo espiritual. No solo el lenguaje mentiroso del locutor de la radio 
se fija en el cerebro como imagen de la lengua e impide a los hombres hablar 
entre si; no solo el anuncio de Pepsi-Cola sofoca el de la destruccion de 
continentes enteros; no solo el modelo espectral de los heroes 
cinematograficos aparece ante el abrazo de los adolescentes e incluso ante 
el adulterio. El progreso separa literalmente a los hombres. Los tabiques y 
subdivisiones en oficinas y bancos permitfan al empleado charlar con el 
colega y hacerlo partfcipe de modestos secretos; las paredes de vidrio de las 
modernas oficinas, las salas enormes en las que innumerables empleados 
estan juntos y son vigilados facilmente por el publico y por los jefes no 
consienten ya conversaciones o idilios privados. Tambien en las oficinas el 
contribuyente esta ahora portegido contra toda perdida de tiempo por parte 
de los asalariados. Los trabajadores estan aislados en el colectivo. Pero el 
medio de comunicacion separa a los hombres tambien ffsicamente. El coche 
ha ocupado el lugar del tren. El auto privado reduce los conocimientos que 
se pueden hacer en un viaje al de los sospechosos autoestopistas. Los 
hombres viajan, rigurosamente aislados los unos de los otros, sobre cfrculos 
de goma. En compensacion, en cada automovil familiar se habla solo de lo 
mismo que se discute en todos los demas: el dialogo en la celula familiar con 
un determinado ingreso invierte lo mismo en alojamiento, cine, cigarillos, tal 
como lo prescribe la 
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estadfstica, asf los temas se hallan tipificados de acuerdo con las distintas 

clases de automoviles. Cuando en los fines de semana o en los viajes se 

encuentran en los hoteles, cuyos menus y cuyas habitaciones son — dentro 

de un mismo nivel de precios — perfectamente identicos, los visitantes 

descubren que, conforme ha crecido su aislamiento, nan llegado a 

asemejarse cada vez mas. La comunicacion procede a igualar a los hombres 

mediante su aislamiento. 

Max Horkheimer y Theodor Adorno, Dialectics de la llustracion (1 947), 
traduction de Juan Jose Sanchez, Trotta, Madrid, 1994 
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Paul Virilio (f ranees, nacido en 1932) 

Arquitecto de formation, fildsofo que reivindica su catolicismo. Analiza las implicaciones 
de la velocidad y el desarrollo de la tecnologfa en la modernidad; critica el avance de los 
medios de control del individuo por medio del video. Tiene sobre la civilization occidental 
una mirada pesimista, catastrofista y desenganada. 



Catastrofe del progreso, progreso de la catastrofe 

Hoy por hoy, las nuevas tecnologfas son portadoras de un cierto tipo de 
accidente, y un accidente que ya no es local o esta puntualmente situado, 
como el naufragio del Titanio o el descarrilamiento de un tren, sino un 
accidente general, un accidente que afecta inmediatamente a la totalidad del 
mundo. Cuando se nos dice que la red Internet es de ambito mundial, es 
claramente evidente. Pero el accidente de Internet, o el accidente de otras 
tecnologfas de la misma naturaleza, es tambien la aparicion de un accidente 
total, por no decir integral. Sin embargo, esta situacion no admite 
comparacion. Todavfa no hemos conocido nunca, aparte quiza del crack 
bursatil, un accidente que afecte a todo el mundo al mismo tiempo. 

El cibermundo. La polftica de lo peor. Traducccion de Monica Poole, Catedra, 
Madrid, 1997. 

cHacia el accidente total? 

Innovar el navio es ya innovar el naufrago; inventar la maquina de vapor, 
la locomotora, es, ademas, inventar el descarrilamiento, la catastrofe 
ferroviaria. Lo mismo con la aviacion naciente, los aeroplanos que innovan el 
choque contra el suelo, la catastrofe aerea. Sin hablar del automovil y la 
colision en serie a gran velocidad, de la electricidad y la electrocutacion, ni en 
absoluto de esos riesgos tecnologicos may ores resultantes del desarrollo de 
las industrias qufmicas o nucleares... Cada periodo de la evolucion tecnica 
aporta, con su equipo de instrumentos, maquinas, la aparicion de accidentes 
especificos, reveladores «en negativo» de los esfuerzos del pensamiento 
cientffico. 

Un paisaje de acontecimientos. Traduccion de Marcos Mayer, Paidos, 
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iHay que trasplantar el cerebro 
de vuestro profe de Filo en el craneo 
de su colega de gimnasia? 




Comprobad primero que estais tratando con un cuerpo y un cerebro que 
se merecen respectivamente. Y despues, si las ganas se apoderan de 
vosotros con insistencia, aplazad un poco su realizacion, pues la tecnica no 
parece aun muy a punto. Correis el riesgo de obtener un monstruo: cuerpo 
de filosofo y cerebro de deportista, o cuerpo de deportista y cerebro de 
filosofo. Cosa que hay que evitar... Pero, sin duda alguna, llegara un dfa en 
el que ese genero de hazana no planteara ningun problema practice 
Dejaremos atras el injerto de celulas nerviosas, de tejidos cerebrales para 
considerar con toda serenidad el trasplante del encefalo. Entonces, como os 
figurais, nacera un importante cuestionamiento de lo que define el ser, la 
identidad, la personalidad, la memoria, la subjetividad, etc. 

Por ahora, nos las arreglamos con nuestro cuerpo o con nuestro 
cerebro. Pregunta: ^La posibilidad tecnica de realizar semejante trasplante 
obliga a su efectiva realizacion? ^Solo la factibilidad tecnologica da la 
medida de lo factible y lo no factible? O bien, ^hay otros criterios que limitan 
y contienen los poderes de la tecnica? ^La moral, la etica, los valores, el 
sentido del bien 
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y del mal, por ejemplo? Cada vez se plantea mas el problema, piles la 
ingeniena genetica efectua progresos considerables y se anticipa a toda 
reflexion: apenas imaginamos una posibilidad cientifica, ya esta realizada y 
hay que pensar a posteriori -asf, la clonacion animal, despues, ciertas celulas 
humanas trasplantadas en el animal, o al contrario. 



Despues de los humanos cochinos, /Jos cochinos humanos? 

Con la secuenciacion del genoma humano (la lectura de la informacion 
contenida en el nucleo de una celula que os determina fisiologicamente), se 
aborda un nuevo continente. El terreno de la moral inclusive. Hoy dfa las 
posibilidades tecnicas de la biologfa molecular dan vertigo: podemos clonar, 
por supuesto, pero tambien, con las tecnicas de procreacion asistida, 
congelar el esperma, insemmar a una mujer con los espermatozoides de su 
abuelo, vivo o muerto, una chica puede gestar para su madre un embrion 
fabricado con el esperma de un genitor fallecido -su padre, por ejemplo... — . 
El linaje, la familia clasica, las barreras habituales entre la vida y la muerte, el 
genitor y su progenie, la endogamia (eleccion de pareja en la familia) y la 
exogamia (eleccion fuera de la familia) saltan hechos pedazos. 

A partir de ahora se pulverizan las barreras que separan el reino vegetal, 
el animal y el humano: se puede sacar del ADN (acido desoxirribonucleico, el 
acido de codificacion de una celula, en la cual se encuentra toda la 
informacion sobre la identidad) de una luciernaga, lo que corresponde a su 
brillantez, fijarlo en la celula de una planta que repentinamente pasa a ser 
luminosa y fosforescente; se sabe, igualmente, como proceder a la 
manipulation de vegetales para fabricar sangre; se producen tambien 
tomates resistentes a las heladas incorporando en su programa genetico los 
datos gracias a los cuales los peces de aguas Mas pueden soportarlas. Los 
especialistas en plantas y los que se ocupan de los animales trabajan sin red 
etica: por el momento, nadie denuncia la combinacion de los generos vegetal 
y animal. 

En cambio, desde que abordamos la combinacion del animal y del 
humano, surgen los problemas eticos. Tecnicamente, podemos pedir de un 
raton que desarrolle un organo humano en su cuerpo, una oreja de hombre 
por ejemplo, podemos tambien fabricar cerdos para la piel, la sangre o 
ciertos organos de una total compatibilidad con el hombre en tanto que 
programados con el ADN humano. ^Hasta donde? ^Por que no 
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fabricar un ser asociando el mono y el hombre? Inteligente como un humano, 
robusto como un animal, <j,que sena ese individuo monstruoso: un animal 
humano o un humano animal? <j,Una bestia que habna que tratar como tal o 
un hombre con las obligaciones eticas que eso supone? ^Hay que dejar 
hacer a la tecnica en el campo biologico y reflexionar, llegado el momenta, 
ante el objeto producido, el monstruo realizado, la quimera en carne y 
hueso? 

Las posibilidades de las tecnicas medicas, tambien sus limites, suponen 
una moral. La aceleracion de la ciencia, la investigacion, los laboratories, no 
puede dejarse al azar, sin limites fijos a esos juegos peligrosos. Porque la 
tecnica, en el terreno de la ingeniena genetica, instala de facto al 
investigador en la piel de un aprendiz de brujo: desencadena un formidable 
movimiento, monstruoso, inmenso, magnffico, sin saber ya de que manera 
detener su produccion, hasta el punto de que su criatura de partida lo 
desborda, lo supera, se anticipa. En esta logica prometeica (Prometeo, el 
inventor-ladron del fuego de Zeus en la Antiguedad griega, pasa por ser el 
patron del pensamiento previsor, por tanto, de la tecnica), solo una reflexion 
moral permite controlar y dominar los acontecimientos. 

Entre tanto, algunos apelan a una norma de precaution apoyada en un 
principio de responsabilidad para frenar el movimiento diabolico (si ya se ha 
puesto en marcha) o para hacerlo imposible (si aun no se ha iniciado). Con el 
fin de evitar los casos de monstruosidad (^que hacer de un embrion de mono 
y de hombre?, ^incluso de una criatura de ambos si el cientffico lo ha hecho 
viable?, ^o bien de un cerdo al que se le habnan injertado celulas nerviosas 
humanas? 

^Como considerar a un animal portador de una enfermedad 
desconocida y generada por el juego de las manipulaciones?), ciertas 
personas proponen reflexionar prioritariamente sobre las consecuencias 




potenciales de un gesto tecnico o de una 
investigacion. Provisionalmente, se expe- 
rimenta a continuation, pero si, y solamente 
si, no hay que temer ningun riesgo y se ha 
ofrecido formalmente la prueba de su 
inocuidad. 



El espectro de la vaca loca... 
(Fotografia de Liberto Macarro). 
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/.Comer asado de cerdo humano? 

Suspension de la investigacion, reflexion teorica, consideraciones 
eticas, y despues practica efectiva en el laboratorio: he aquf un esquema 
posible. 

Tambien podemos tener en perspectiva un principio de interdiccion, 
especialmente cuando la investigacion no persigue la mejora de la vida 
humana, la erradicacion (supresion radical) de las enfermedades o el alivio 
de los hombres, sino la sola curiosidad intelectual, el juego, la invencion, la 
practica ludica del riesgo, la provocation, la busqueda de notoriedad a traves 
del escandalo. 0 tambien, cuando se ha probado que la motivation de la 
investigacion tecnica consiste menos en el deseo de hallar un medicamento, 
una solution a un problema de salud publica, que en la voluntad de ganar 
dinero y acumular considerables sumas con las patentes extrafdas por el 
descubrimiento. 

La posibilidad de patentar lo viviente, tanto como los organismos gene- 
ticamente modificados, plantea un problema: todo lo que esta en la natu- 
raleza, con tal de que sea geneticamente modificado, incluso de una manera 
fnfima, pasa a ser un producto manufacturado y ya no natural. Como tal, su 
inventor puede registrar una patente y exigir dinero de cualquiera que desee 
trabajar con el elemento modificado: el descubridor consigue asf un impuesto 
gracias al cual hara fortuna. Saqueando el patrimonio vegetal de la selva 
amazonica, por ejemplo, los investigadores de pafses ricos pueden 
apoderarse sin dificultad de todas las riquezas potenciales de los pafses 
pobres. Modificadas ligeramente, patentadas despues, las sustancias natu- 
rales se convierten en artificios. Entonces los monopolios se apoderan de 
ellas y sacan partido con su utilization. 

La tecnica hace del planeta artificio y da muerte a la naturaleza, que 
pasa a estar bajo la autoridad economica del pais mas poderoso, el cual 
asegura asf su dominio sobre la totalidad del globo. Todo lo que reduce la 
libertad de los hombres, todo lo que estrecha las posibilidades de existencia 
de la mayorfa, todo lo que menoscaba la naturaleza y aumenta los riesgos de 
catastrofes geneticas, todo lo que hace aumentar el peligro y recular las 
razones de vivir una vida feliz debe animar el principio de precaution, incluso 
el principio de interdiccion. Las posibilidades tecnicas, medicas y geneticas, 
en tanto que nuevas, anuncian una revolution ideologica y metaffsica. Solo 
una polftica etica, ecologica y humanista podra evitar la transformacion de 
ese paisaje en campo de batalla de nuevas guerras economicas. Porque 
ellas serfan definitivamente homicidas para el planeta entero. 
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TEXTO 

Hans Jonas (aleman, 1903-1993) 

Cara a los peligros ecologicos, biologicos y tecnologicos de la modernidad, formula 
una etica de la responsabilidad que invita a actuar solamente tras haber reflexionado 
sobre las consecuencias de la accion inmediata en los tiempos lejanos del futuro. 
Inspirador del pensamiento de los defensores del principio de precaucidn. 

Ventajas del miedo 

No existe una clave para nuestro problema, ninguna panacea para la 
enfermedad que padecemos. El smdrome tecnologico es mucho mas 
complejo por eso, y tampoco es cuestion de escapar de el. Aunque 
realizasemos una importante conversion y reformasemos nuestros habitos, 
no por ello desaparecena el problema fundamental. Pues la aventura 
tecnologica debe proseguir; en adelante, los correctivos susceptibles de 
asegurar nuestra salud exigen un nuevo desaffo sin tregua al ingenio tecnico 
y cientffico, que engendra nuevos riesgos que le son propios. Asf, alejar el 
peligro es una tarea permanente, cuyo cumplimiento esta condenado a 
seguir siendo una labor deslavazada y muchas veces incluso un remiendo. 

Esto significa que, sea cual sea el porvenir, debemos efectivamente vivir 
en la sombra de una calamidad amenazante. Pero, en ser conscientes de 
esta sombra, como es el caso hoy dfa, consiste paradojicamente la chispa de 
la esperanza: ella, en efecto, impide que desaparezca la voz de la 
responsabilidad. Esta chispa no brilla a la manera de una Utopia, pero su 
advertencia esclarece nuestro camino como lo hace la fe en la libertad y la 
razon. De modo que el principio responsabilidad y el principio esperanza se 
reunen finalmente, incluso si no se trata de una esperanza exagerada en una 
parafso terrestre, sino de una esperanza mas moderada respecto a la 
posibilidad de continuar habitando un mundo en el porvenir y respecto a una 
supervivencia que sea humanamente digna de nuestra especie, teniendo en 
cuenta la herencia que se le ha confiado y que, ciertamente no es miserable, 
pero tampoco menos limitada. Esta es la carta que deseana jugar. 

Una etica para la naturaleza (1993), Desclee de Brouwcr, 2000 (traduction 
para este libro de Irache Ganuza Fernandez) 
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^Es el que cobra el salario minimo 
el esclavo moderno? 




Probablemente es asi, si definimos al esclavo como el individuo que no 
se posee, sino que pertenece a un tercero a quien esta obligado a alquilar su 
fuerza de trabajo para sobrevivir. Por supuesto, podemos encontrar algo peor 
que este asalariado: el parado al final de su subsidio de paro, el sin techo, las 
prostitutas de todas las edades y sexos o, fuera de Europa, los ninos que 
trabajan o adultos que pasan mas de doce horas al dfa en una actividad 
pagada por unos cuantos euros 1 , con los que comprar pan y legumbres. En 
todos los casos, esos individuos se pudren como vfctimas del capitalismo 
que, en su version liberal, se caracteriza por un uso de la tecnica 
exclusivamente ajustada al dinero, al beneficio y la rentabilidad. Esclavo es 
cualquiera que sufra este proceso y desempene en la sociedad un papel 
degradante que no puede permitirse el lujo de rechazar. 

Es verdad que el esclavo ha existido siempre, y no solamente a partir del 
momento en que el capitalismo liberal tomo las riendas del destino de Occi- 
dente, y mas tarde del planeta. Construir piramides, edificar ciudades, abrir 
canales, trazar rutas, levantar catedrales, producir riquezas siempre ha 



1 El autor dice aqm «de quelques francs» 
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supuesto, en todas las epocas, una clase explotada, la mas numerosa, y una 
clase explotadora. Pasado el tiempo del descubrimiento, la tecnica permite a 
los mas fuertes dominar a los mas debiles. De la edad de las cavernas a la 
de Internet, la tecnica siempre actua como instrumento de dominacion de un 
grupo sobre otro. 



La guerra continua por otros medios 

Hoy en dfa, la tecnica se pone al servicio de la clase que posee los 
medios de produccion. La organizacion del trabajo se realiza segun el 
sentido liberal y la tecnica favorece ese proyecto que esta en las antfpodas 
del hombre: extraer beneficios que seran redistribuidos a los accionistas, 
aumentar el capital de los inversores, rentabilizar la empresa. Se producen 
menos bienes de consumo para satisfacer a la poblacion que objetos de 
moda, perecederos, fabricados con el fin de conseguir del consumidor que 
compre, que haga circular su dinero y lo inyecte en la maquina liberal. A 
menudo la tecnica se utiliza para aumentar ese vicio en un circuito de 
produccion disociado de las finalidades eudemonistas (que tienden al 
bienestar de la mayorfa) con el objeto de perseguir una maxima creacion de 
dinero cuya circulation virtual esta sometida a las especulaciones de los 
detentadores de acciones. 

Ahora bien, existe una alternativa al uso alienante de la tecnica, que 
supone su utilization para fines liberadores. En los anos que se suceden a la 
locura del consumo asociada a la posguerra, Herbert Marcuse (1898-1979) 
critica el uso exclusivamente capitalista de la produccion de las riquezas y la 
sumision de la tecnica a los fines del mercado liberal. Contra un uso alie- 
nante de las maquinas, propone invertir los valores y poner la maquina al 
servicio de los hombres: reducir el tiempo pasado en el puesto de trabajo, 
disminuir la penalidad de las tareas, suprimir su peligrosidad, incluida su 
nocividad mortal, humanizar la labor aboliendo las tareas repetitivas, pensar 
la maquina para el hombre y no a la inversa. 

Utilizando la tecnologfa con fines humanistas y liberadores, y no inhuma- 
nos y liberales, aumentamos el tiempo de ocio y disminuimos las horas pasa- 
das junto al puesto de trabajo en una jornada y en una vida. Allf donde los 
hombres gastan lo esencial de su fuerza y de su energfa, una revolution en 
el uso de las maquinas permite imaginar una robotizacion maxima que reduz- 
ca el tiempo de trabajo a dos o tres horas por dfa consagradas a producir las 
riquezas necesarias solo para el consumo esencial. Sin mas necesidad de un 
almacenamiento en exceso, la produccion contribuye entonces al bienestar 
de los individuos y no a asentar la tirania integral del liberalismo. 
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/.Nuevos resistentes, colaboradores nuevos! 

Inspirados en parte en estos analisis, algunos sociologos 
contemporaneos profetizan el fin del trabajo, su desaparicion, tras su 
disminucion, organizada por el triunfo maqumico. Contra la reduccion del 
mundo a puros y simples intercambios monetarios, dichos sociologos 
enfatizan las relaciones humanas, sociales, las relaciones de barrio, de 
pareja, de familia y de amistad, capaces de crear un tejido social esencial 
para luchar contra la fragilidad de la sociedad. El esclavo de hoy en dia es 
tambien el individuo privado de relaciones humanas, suprimido del mundo o 
unido a el por redes de providencia (el Instituto Nacional de Empleo 2 , el 
subsidio social, las asociaciones humanitarias, comedores beneficos, el 
Movimiento Internacional ATD Cuarto Mundo 3 , etc.). 

El uso de las nuevas tecnologias permitina un progreso tenido de huma- 
nismo, principalmente a traves de la revolucion informatica. Pues los lazos 
planetarios suprimen las separaciones administrativas (el pueblo, la ciudad, 
la provincia, la region, la nacion) para abrir la energfa a flujos libres y 
globalizados alrededor del planeta. La revolucion de las tecnicas virtuales 
permite reactualizar la antigua cntica de la sociedad de consumo, del modo 
de produccion capitalista de las riquezas y de su modo liberal de distribucion, 
dejando entrever el uso liberador de la maquina, el fin del trabajo, la 
necesidad de un nuevo lazo social, la urgencia de una extension de la 
polftica a la ciudadanfa militante y radical de las asociaciones libres o de la 
ciber-resistencia. 

Allf donde la tecnica permite un progreso material, a menudo anuncia 
una regresion moral. Alii donde hemos llegado -el cambio de milenio obliga- 
las consecuencias de las nuevas tecnologias no se pueden pensar: ^quien 
podia imaginar la fision nuclear y la bomba atomica durante la Primera 
Guerra Mundial? Del mismo modo, no podemos prever que depararan esas 
energfas nuevamente liberadas por la interconexion planetaria de las 
iniciativas publicas y privadas. 

Estamos condenados a pensar la tecnica pasada. Apenas podemos 
captar las modalidades de la tecnica presente. La del futuro compete 
actualmente a la ficcion, del mismo modo que se imaginaba el siglo xx en la 
epoca de Rousseau (1712-1778) y Voltaire (1694-1778). Las revoluciones 
que se impulsan producen sus efectos con el tiempo: cuando imprime su 
primer libro en prensa, Gutenberg no imagina la conmocion que prepara ni la 
modernidad que hace posible. El libro ha servido de soporte a los hombres 
que, a partir de el, aceleraron la sali- 

2 Onfray nombra aqin I'ANPE: Agencie national pour I'emploi de Francia. 
3 ATD Quart Monde es un movimiento internacional fundado en 1957 contra la 
miseria y la exclusion social. 
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da de la Edad Media para entrar en el Renacimiento, y despues, en la Edad 
Moderna y el mundo contemporaneo. El libro acusa hoy en dia signos de 
depresion, quiza esboza una curva descendente. Ya no se lee, o cada vez 
menos, o cada vez peor. Al mismo tiempo, cada vez se escribe mas, cada 
vez se publica mas, todo y cualquier cosa: la cantidad mata a la calidad. Los 
tiempos que estan por venir van a desarrollar una tecnologfa que amenaza 
con sacar de orbita al libro, del que conocenamos entonces su fecha de 
nacimiento y muerte. 

El papel desaparece en provecho de las informaciones virtuales, que, 
aparentemente, la tecnica de manana multiplicara por diez. Fin de las 
maquinas clasicas, de las relaciones milenarias entre los hombres, del 
trabajo programado segun las modalidades ancestrales, fin de las 
producciones tradicionales. Fin, igualmente, de una forma de esclavitud 
antes de la aparicion de otra, quiza mas perfida, mas taimada, mas peligrosa 
en tanto que planetaria. Lejos del asalariado que percibe el salario mmimo, 
tambien en trance de desaparecer, el esclavo definira desde ahora el hombre 
desnaturalizado, ignorante del antiguo peso de la naturaleza cuyas 
potencialidades sufren un hundimiento tecnicista. Con el triunfo de la tecnica, 
el homo artifex (hombre artifice) va a destronar definitivamente al homo 
sapiens (hombre pensante). La esclavitud que antes afectaba al cuerpo, se 
dispone hoy a llevarse las almas. 




4 La Societe Metallurgique de Normandie (Sociedad Metalurgica de Normandia) es 
una fabrica de acero que sufrio los efectos de la ocupacion alemana y quedo en ruinas 
tras la batalla de Normandia (1944). Reconstruida cinco anos mas tarde, ha seguido en 
actividad hasta hace diez ahos. 
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TEXTOS 

Friedrich Mietzsche (aleman, 1844-1900) 

Ateo, anticristiano, enfermo durante toda su existencia, recuperado por el nazismo — 
a causa de un falso libro publicado por su hermana para complacer a Hitler— muere 
despues de diez anos de locura y postracion. Invita a pasar la pagina de dos mil anos de 
pensamiento occidental, afirmando una pasion desenfrenada por la vida «mas alia del 
bien y del mal». 

«EI estamento imposible» 

jPobre, contento e independiente!: son posibles juntas; jpobre, contento 
y esclavo!: tambien esto es posible. Y no sabrfa decirles nada mejor a los 
obreros de la esclavitud fabril: suponiendo que no sientan como un oprobio 
cuanto sucede, el ser usados como tornillos de una maquina y al mismo 
tiempo como suplelagunas del arte humano de la invencion. j Ay!, jcreer que 
por un salario mayor puede superarse lo esencialde su miseria, quiero decir, 
su impersonal servidumbre! j Ay!, dejarse engatusar con que el aumento de 
esta impersonalidad podra convertir en virtud la verguenza de la esclavitud 
dentro del engranaje mecanico de una nueva sociedad! jAy!, jtener un precio 
por el que se deja de ser persona para ser tornillo! <j, Vosotros sois los 
conjurados de la actual locura de las naciones que ante todo quieren producir 
el maximo posible y ser lo mas ricas posible? Vuestra tarea serfa pre- 
sentarles la contrapartida: jque cuantiosas sumas de valor interior se 
desperdician por una meta tan superficial! Mas ^donde esta vuestro valor 
interior, si ya no sabeis lo que significa respirar libremente?, <j,no teneis 
siquiera la fuerza suficiente?, ^si con demasiada frecuencia estais hartos de 
vosotros mismo como de una bebida rancia?, <j,si escuchais los dictados del 
periodico y mirais de soslayo al vecino rico, si os habeis vuelto lubricos por el 
rapido ascender y caer de poder, dinero y opiniones?, ^si ya no teneis fe en 
la filosoffa, vestida de harapos, en la magnanimidad de los no necesitados?, 
^si la pobreza, aprofesionalidad y celibato idflicos y voluntaries que debenan 
asistir a los mas intelectuales de vosotros os provoca la carcajada? por el 
contrario, suena siempre en vuestros ofdos el silbato de los flautistas 
socialistas que quieren estimular vuestro fervor con enajenadas 
esperanzas?, ^que os ordenan estar preparados y nada mas, preparados de 
la noche a la manana, esperando y esperando a algo de fuera y viviendo por 
lo demas 
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en vano, como por otro lado habeis vivido, hasta que ese esperar se troque 
en hambre y en sed y en fiebre y en locura, y finalmente despunte en toda su 
magnificencia el dfa de la bestia triumphans"? Contrariamente, cada cual 
deberfa pensar para si: «Mejor emigrar, tratar de ser dueno en regiones 
salvajes y frescas del mundo y sobre todo dueno de mi mismo; cambiar la 
morada hasta que no me salude con la mano ningun signo de esclavitud; no 
eludir la aventura ni la guerra y conservar preparada la muerte para los 
avatares mas graves; jnunca mas esta indecorosa servidumbre, nunca mas 
este agriarse y emponzonarse y conjurarse!». Este serfa el pensamiento 
justo: los trabajadores de Europa debenan declararse en adelante estamento 
para un imposible humano, y no solo, como sucede casi siempre, como un 
constructor duro e improcedente; debenan declarar en las colmenas 
europeas una gran epoca de enjambre como jamas se haya vivido, y 
mediante esa accion de libre asentamiento de grandes vuelos protestar con- 
tra la maquina, contra el capital y contra la eleccion que se cierne sobre ellos 
de tenerque convertirse en esclavos del Estado o esclavos de un partido de 
la revolution. jOjala Europa se alivie de la cuarta parte de sus habitantes! jA 
ella y a ellos se les aliviara el corazon! Solo en la lejanfa, en las empresas de 
campanas enjambradoras de colonias se reconocera cuanta buena razon y 
justicia, cuanta sana desconfianza ha imbuido la madre Europa en sus hijos 
— esos hijos que no pudieron aguantar mas junto a ella, la abotargada vieja 
mujer — , y corrieron el peligro de hacerse grunones, excitables y vividores 
como ella. Las virtudes de Europa emigraran con estos trabajadores; y 
cuanto dentro de la patria comenzo a degenerar en peligroso desaliento e 
inclination delictiva, ganara fuera una bella naturalidad y se llamara 
herofsmo. jRetorne definitivamente aire mas puro a la vieja, superpoblada 
Europa, que se mira el ombligo! jOjala algun dfa haya carencia de «mano de 
obra»! Tal vez entonces se entendera que solo nos hemos acostumbrado a 
muchas necesidades cuando era bien facil satisfacerlas: jse desaprenderan 
algunas carencias! Tal vez tambien se haga entrar a los chinos: y estos 
traerfan el pensamiento y forma de vida que viene a proposito a las 
laboriosas hormigas. Si, ellos podrfan ayudar en conjunto a que florezca para 
la intranquila y desollada Europa algo de paz y consideration asiaticas y — lo 
que mas se necesita de todo — de solidez asiatica. 
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Paul Lafargue (trances, 1842-1910 

Pregonaba una autentica satisfaction por tener una madre judfa caribena y un padre 
mulato, por el placer de ver correr en el la sangre de tres pueblos oprimidos. Yerno de 
Marx, se suicida con su mujerpara evitar tener que conocer la decadencia de la vejez. 

Odio al trabajo, elogio de la pereza 

Una extrana pasion invade a las clases obreras de los pafses en que 
reina la civilizacion capitalista; una pasion que en la sociedad moderna tiene 
por consecuencia las miserias individuales y sociales que desde hace dos 
siglos torturan a la triste Humanidad. Esa pasion es el amor al trabajo, el 
furibundo frenesf del trabajo, llevado hasta el agotamiento de las fuerzas 
vitales del individuo y de su progenitura. En vez de reaccionar contra esa 
aberracion mental, los curas, los economistas y los moralistas nan 
sacrosantificado el trabajo. Hombres ciegos y de limitada inteligencia nan 
querido ser mas sabios que su Dios; seres debiles y detestables, nan 
pretendido rehabilitar lo que su Dios ha maldecido. Yo, que afirmo no ser 
cristiano, ni economista, ni moralista, hago apelacion frente a su juicio al de 
su Dios, frente a las prescripciones de su moral religiosa, economica o 
librepensadora, a las espantosas consecuencias del trabajo en la sociedad 
capitalista. En la sociedad capitalista, el trabajo es la causa de toda degene- 
ration intelectual, de toda deformation organica [...]. Si desarraigando de su 
corazon el vicio que la domina y envilece su naturaleza, la clase obrera se 
alzara en su fuerza terrible para reclamar, no ya los derechos del hombre, 
que son simplemente los derechos de la explotacion capitalista, ni para 
reclamar el derecho al trabajo, que no es mas que el derecho a la miseria; 
sino para forjar una ley de hierro que prohibiera a todo hombre trabajar mas 
de tres horas diarias, la tierra, la vieja tierra, estremeciendose de alegna, 
sentina agitarse en su seno un nuevo mundo... Pero <j,c6mo pedir a un 
proletariado corrompido por la moral capitalista una resolution viril?... 

La organization del trabajo. El derecho a la pereza. La religion del capital 
(1880), edicion critica de Manuel Perez Ledesma, Fundamentos, Madrid, 1980 
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Andre Gorz (f ranees, nacido en 1924) 

Invita a repensar la cuestion del trabajo, que desea reducir al mfnimo gracias a un 
uso politico de la tecnica. Propone formas de produccion economicas alternativas al 
capitalismo. Defiende una renta minima para cada uno, fuera de la actividad profesional. 

i,Someter o liberar a los hombres? 

Vemos mejor ahora lo que se puede y lo que no se puede pedir a la 
tecnica. Es posible pedirle que aumente la eficacia del trabajo y reduzca la 
duracion, la dificultad del mismo. Pero hay que saber que el poder 
acrecentado de la tecnica tiene un precio: separar el trabajo de la vida, y la 
cultura profesional de la cultura de lo cotidiano; exige una dominacion 
despotica de si mismo a cambio de una dominacion acrecentada de la 
naturaleza; estrecha el campo de la experiencia sensible y de la autonomfa 
existencial; separa al productor del producto hasta el punto de que el primero 
no conoce ya la finalidad de lo que hace. 

Este precio de la tecnificacion no Mega a ser aceptable mas que en la 
medida en que economiza trabajo y tiempo. Este es su fin declarado. No 
tiene otro. Esta hecha para que los hombres produzcan mas y mejor con 
menos esfuerzo y en menos tiempo. En una hora de su tiempo de trabajo, 
cada trabajador de nuevo tipo economiza diez horas de trabajo clasico; o 
treinta horas; o cinco, poco importa. Si la economfa de tiempo de trabajo no 
es su fin, su profesion no tiene sentido. Si tiene como ambicion o ideal que el 
trabajo llene la vida de cada uno y sea la principal fuente de sentido de ella, 
esta en completa contradiction con lo que el hace. Si cree en lo que hace, 
debe creer tambien que los individuos no se realizan solamente en su 
profesion. Si le gusta hacer su trabajo, es preciso que este convencido de 
que el trabajo no lo es todo, que hay cosas tanto o mas importantes que 
este. Cosas para las cuales el mismo tiene necesidad de mas tiempo. Cosas 
que el «tecnicismo mecanico» le dara tiempo para hacer, debe darle el 
tiempo para hacerlas, restituyendole entonces al centuplo lo que «el 
empobrecimiento del pensar y de la experiencia sensible» le ha hecho 
perder. 

Lo repito una y otra vez: un trabajo que tiene como efecto y como fin 
hacer economizar trabajo no puede, al mismo tiempo, glorificar el trabajo 
como la fuente esencial de la identidad y el pleno desarrollo personal. El 
sentido de la actual revolution tecnica no puede ser rehabilitar la etica del 
trabajo, la identification con el 
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trabajo. Esta revolution solamente tiene sentido si ensancha el campo de las 
actividades no profesionales en las cuales cada uno, cada una, 
comprendidos los trabajadores de nuevo tipo, puedan desarrollar plenamente 
la parte de humanidad que, en el trabajo tecnificado, no encuentra empleo. 

Metamorfosis del trabajo. Busqueda del sentido. Crftica de la razon economica, 
traduction de Mari-Carmen Ruiz de Elvira, Sistema, Madrid, 1995 



Herbert Marcuse (aleman, 1898-1979) 

Judfo aleman perseguido por los nazis y exiliado en los Estados Unidos. Critica con 
virulencia la sociedad de consumo, culpable de alienar a las clases modestas y medias, 
ya que permite la supervivencia del capitalismo. Apela a la revolucion para acabar con el 
modo de production de los ricos. Mayo del 68 hace de el una referenda activa. 

Incremento del progreso, intensificacion de la servidumbre 

En las zonas tecnicamente avanzadas de la civilization, la conquista de 
la naturaleza es practicamente total y un mayor numero de necesidades de 
un mayor numero de gentes son satisfechas mas que nunca. Ni la 
mecanizacion, ni la regularizacion de la vida, ni el empobrecimiento mental, 
ni la creciente destructividad del progreso actual dan suficiente motivo para 
dudar del «principio» que ha gobernado el progreso de la civilization 
occidental. El aumento continuo de la productividad hace cada vez mas 
realita la promesa de una vida todavfa mejor para todos. 

Sin embargo, la intensificacion del progreso parece estar ligada con la 
intensificacion de la falta de libertad. A lo largo de todo el mundo de la 
civilization industrial la domination del hombre por el hombre esta 
aumentando en dimension y eficacia. Y esta amenaza no aparece como una 
transitoria regresion incidental en el camino del progreso. Los campos de 
concentration, la extermination en masa, las guerras mundiales y las 
bombas atomicas no son una «recafda en la barbarie», sino la utilization 
irreprimida de los logros de la ciencia moderna, la tecnica y la domination. Y 
la mas efectiva subyugacion y destruction del hombre por el hombre se 
desarrolla en la cumbre de la civilization, cuando los logros 
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materiales e intelectuales de la humanidad parecen permitir la creacion de un 
mundo verdaderamente libre. 

Eros y civilization (1958), traduction de Juan Garcia Ponce, Ariel, Barcelona, 

1981 




Martin Veyron, comic aparecido en el Nouvei Observateur, enero de 2001 . 



120 

OTROS TEXTOS SOBRE LA TECNICA 



Rene Descartes (trances, 1596-1649) 

Rompe con su tiempo, que sometfa el pensamiento a los imperatives de la Iglesia, 
para proponer un uso metodico, libre y laico de la razor). Su obra mas importante: el 
Discurso del metodo (1637). Hacia el fin de su existencia, se cuida activamente de 
entender el ambito de accion de la filosoffa trabajando la medicina. 

«Como duehos y poseedores de la naturaleza» 

Pero tan pronto como hube adquirido algunas nociones generales de la 
ffsica y comenzado a ponerlas a prueba en varias dificultades particulares, 
notando entonces cuan lejos pueden llevarnos y cuan diferentes son de los 
principios que se nan usado hasta ahora, cref que conservarlas ocultas era 
grandfsimo pecado', que infringia la ley que nos obliga a procurar el bien 
general de todos los hombres, en cuanto ello este en nuestro poder. Pues 
esas nociones me nan ensenado que es posible llegar a conocimientos muy 
utiles para la vida, y que, en lugar de la filosoffa especulativa, ensenada en 
las escuelas, es posible encontrar una practica, por medio de la cual, 
conociendo la fuerza y las acciones del fuego, del agua, del aire, de los 
astros, de los cielos y de todos los demas cuerpos que nos rodean, tan 
distintamente como conocemos los oficios varios de nuestros artesanos, 
podnamos aprovecharlas del mismo modo, en todos los usos a que sean 
propias, y de esa suerte hacernos como duenos y poseedores de la 
naturaleza. Lo cual es muy de desear, no solo por la invencion de una 
infinidad de artificios que nos permitirfan gozar sin ningun trabajo de los 
frutos de la tierra y de todas las comodidades que hay en ella, sino tambien 
principalmente por la conservation de la salud, que es, sin duda, el primer 
bien y fundamento de los otros bienes de esta vida, porque el espfritu mismo 
depende del temperamento y de la disposition de los organos del cuerpo 
que, si es posible encontrar algun medio para hacer que los hombres sean 
comunmente mas sabios y mas habiles que han sido hasta aquf, creo que es 
en la medicina en donde hay que buscarlo. 

Discurso del metodo (1637), traduction de Manuel Garcia Morente, sexta parte, 
Espasa-Calpe, selecciones Austral, Madrid, 1985 
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Aristoteles (griego, 384-322 a. de C.) 

Figura alternativa a Platon por su exacerbada atencion al mundo y a lo 
real concreto. Escribio acerca de todo: biologfa, geograffa, logica, zoologfa, 
poesfa, climatologfa, metaffsica, etica, polftica, ffsica, etc. Inventa, a su 
manera, el espfritu enciclopedico que aglutina la diversidad de lo real en la 
unidad de ciertos principios claros. 

La inteligencia genera las manos 

Anaxagoras afirma que el hombre es el mas inteligente de los animales 
por tener manos, pero lo logico es decir que recibe manos por ser el mas 
inteligente. Las manos son, de hecho, una herramienta, y la naturaleza 
distribuye siempre, como una persona inteligente, cada ogano a quien puede 
utilizarlo. Y, en efecto, es mas conveniente dar flautas a quien es un flautista 
que ensenar a tocar a quien tiene flautas, pues a lo mayor y principal la 
naturaleza anade lo mas pequeno, y no a lo mas pequeno lo mas preciado y 
grande. Si realmente es mejor de esta manera, y la naturaleza hace lo mejor 
entre lo posible, no por tener manos es el hombre el mas inteligente, sino por 
ser el mas inteligente de los animales tiene manos. El mas inteligente, de 
hecho, podrfa utilizar bien mas herramientas, y la mano parece ser no un 
solo ogano, sino varios: es como una herramienta en lugar de otras .herra- 
mientas. A quien puede, pues, adquirir el mayor numero de tecnicas, la 
naturaleza le ha otorgado la herramienta mas util con mucho, la mano. Pero 
los que dicen que el hombre no esta bien constituido, sino que es el mas 
imperfecto de los animales (pues afirman que esta descalzo, desnudo y no 
tiene armas para el ataque) no tienen razon. Los otros animales tienen un 
unico medio de defensa, y no les es posible cambiarlo por otro, sino que es 
preciso que duerman y lo hangan todo, por decirlo asf, calzados, y no 
pueden quitarse nunca la armadura que llevan alrededor del cuerpo, ni 
cambiar el arma que les toco en suerte. Al hombre, en cambio, le 
correspondio tener muchos medios de defensa, y le es posible cambiarlos y 
aun tener el arma que quiera y cuando quiera. La mano, entonces, se 
convierte en garra, pinza, cuerno y tambien lanza, espada y cualquier otra 
arma y herramienta, pues es todo esto por poder coger y sostenerlo todo. 
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Tambien la forma de la mano ha sido disenada por la naturaleza de esta 
manera. Esta, en efecto, dividida y formada por varias partes, y en el hecho 
de estar dividida esta tambien el de estar unida, lo que no sucede al reves. Y 
se puede utilizar como un organo unico, doble o multiple. 

Partes de los animates, traduction de Elvira Jimenez Sanchez-Escariche y 
Almudena Alonso Miguel, Gredos, Madrid, 2000 



Jiirgen Habermas (aleman, nacido en 1929) 

Heredero de la Escuela de Francfort. Pensador de las formas adoptadas 
por la historia, la tecnica y la polftica del siglo XX. Propone una teona de la 
discusion y de la comunicacion capaz de permitir el advenimiento de una 
democracia concreta. 

^Ciencia-ficcion? 

En el futuro se ampliara notablemente el repertorio de tecnicas de 
control. En la lista que da Herman Kahn de los descubrimientos tecnicos 
probables en los proximos 33 anos encuentro entre los primeros cincuenta 
tftulos un gran numero de tecnicas de control del comportamiento y de 
modificacion de la personalidad: 30. new and pervasive techniques for 
surveillance, monitoring and control of individuals and organizations; 33. new 
and reliable «educational» and propaganda techniques effecting human 
behaviour — public and privat; 34. practical use of direct electronic 
communication with and stimulation of the brain; 37. new and relatively 
affective counterinsurgency techniques; 39. new and more varied drugs for 
control of fatigue, relaxation, alertness, mood, personality, perceptions and 
fatasies; 41 . improved capability of «change» sex; 42. other genetic control or 
influence over the basic constitution of and individual. Un pronostico de este 
tipo es extremadamente controvertible. Pero de todos modos indica un 
ambito de futuras oportunidades de disociar el comportamiento humano de 
un sistema de normas vinculadas a la gramatica de los juegos de lenguaje e 
integrarlo en lugar de 
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eso en sistemas autorregulados del tipo hombre-maquina por medio de un 
influenciamiento psicologico inmediato. 

Ciencia y tecnica como «ideologfa» (1968), Tecnos, Madrid, 1986, traduction 
de Manuel Jimenez Redondo y Manuel Garrido 



Ernst Jiinger (aleman, 1395-1998) 

Inventa un metodo de destripar con la bayoneta en 1914-1918, ocupa 
Paris con el ejercito aleman en 1940, practica la entomologia como artista, 
descubre una mariposa a la que pone su nombre, ve pasar dos veces en su 
vida el cometa Halley. Muere centenario dejando tras de sf una obra de 
novelista, y tambien de pensador de la tecnica, del tiempo, de los ciclos, de 
los mitos y de la historia. 

Magia de la tecnica 

A menudo la tecnica tiene algo de asombroso. Es comico, pero a veces, 
mientras hablo con alguien por telefono, todavfa tengo la sensacion de llevar 
a cabo no solamente un acto posibilitado por la tecnica, sino tambien algo 
que es magico. Lo mismo vale para el cine y el telefono, pero tambien para 
otras cosas. Podemos grabar nuestra conversation, filmarla, y de tal suerte 
hacerla revivir dentro de cien anos, acaso vista desde un punto de vista 
diferente. Una filmacion nos da la oportunidad de resucitar a personas 
desaparecidas de las que se nan perdido el recuerdo, la presencia ffsica, la 
voz, el gesto. Creo que este efecto, que yo llamo magico, esta destinado a 
emerger de una manera aun mas impresionante: ya se esta hablando de 
realidad virtual, de cuarta dimension. El pensamiento mismo se digitaliza. 

Los titanes venideros (1995), traduction de Atilio Pentimalli, Peninsula, 1998 
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^Como 
vivir juntos? 
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Beppe, actor en la prision de Volterra (fotograffa de Alex Majou, Italia, 1 996). 



4 

La libertad 

El arquitecto, el pedofilo e Internet 
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^Por que vuestro instituto 
esta construido como una prision? 




Porque en este sitio, como en cualquier otro, la libertad no gusta, y se 
las arreglan magnfficamente para contenerla, reducirla, constrenirla o limitar- 
la al maximo. El poder de ir y venir, de circular libremente sin trabas, de 
moverse sin tener que dar explicaciones; el de hacer uso como uno lo desea 
de su tiempo, sus noches y sus dfas, el de decidir la hora de levantarse y 
acostarse; la libertad de trabajar o descansar, de comer, dormir, todo eso 
que pone de manifiesto la autonomfa del individuo (la posibilidad de decidir 
sobre su existencia con todo detalle), incomoda considerablemente a la 
sociedad en su conjunto. De ahf que la sociedad haya inventado un cierto 
numero de instituciones que funcionan segun tecnicas de control: control de 
vuestro espacio, control de vuestro tiempo. 

A la sociedad no le interesa la libertad porque esta no engendra orden, 
coherencia social, agrupacion provechosa, sino mas bien la fragmentacion 
de actividades, individualizacion y atomizacion social. La libertad provoca 
miedo, angustia: inquieta al individuo, que se encuentra frente a si mismo, 
dudando, ante la posibilidad de elegir y experimentar asf el peso de la res- 
ponsabilidad; pero incomoda igualmente a la sociedad, que prefiere perso- 
najes integrados en el proyecto asignado a cada uno, antes que una multi- 
plicidad de piezas interpretadas por pequenos grupos de individuos. 



Odio a la libertad u adiestramiento social 

El libre uso de nuestro tiempo, de nuestro cuerpo, de nuestra vida, 
engendra una angustia mayor que si nos limitamos a obedecer a las 
instancias generadoras de docilidad, esto es, la familia, el colegio, el trabajo 
y otras 
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excusas para acabar con la libertad en provecho de la seguridad que la 
sociedad ofrece: una profesion, un estatus, una visibilidad social, un 
reconocimiento en funcion del dinero, etc. De ahf que los hombres, con el fin 
de evitar la angustia de una libertad sin objeto, prefieren tan a menudo arro- 
jarse en los brazos de maquinas sociales que terminan por engullirlos, tritu- 
rarlos y, despues, digerirlos. 

Desde vuestra mas temprana edad, la escuela se hace cargo de 
vosotros para socializaros, o lo que es lo mismo, para haceros renunciar a 
vuestra libertad salvaje y haceros preferir la libertad definida por la ley. El 
cuerpo y el alma estan formados, fabricados. Se inculca una forma de ver el 
mundo, de enfocar lo real, de pensar las cosas. Se normaliza. El colegial de 
primaria, el estudiante de secundaria, el de bachillerato, el que se prepara 
para acceder a la universidad 1 , sufren el imperativo de rentabilidad escolar: 
los puntos que hay que acumular, las notas que hay que obtener, 
preferentemente por encima de la media, los coeficientes que deciden lo que 
es importante o no para integraros correctamente, los expedientes 
academicos que constituyen otras tantas fichas policiales asociadas a 
vuestros movimientos administrativos, los deberes que hay que entregar 
segun un codigo muy preciso, la disciplina que hay que respetar 
minuciosamente, el objetivo de pasar a un curso superior, el teatro del conse- 
jo escolar que examina el alcance de vuestra docilidad, la distincion de 
secciones en funcion de las necesidades del sistema, la obtencion de 
diplomas como si fueran formulas magicas, incluso si, de suyo, no sirven 
para nada. Todo ello aspira menos a haceros competentes (si no, ^por que 
no eres bilingue despues de haber estudiado durante siete anos una lengua 
extranjera?) que a medir vuestra aptitud para la obediencia, la docilidad, la 
sumision a las demandas de un cuerpo docente, de los equipos pedagogicos 
y de direccion. 

la arquitectura del instituto? me preguntareis. Implica que, en cada 
momento de la jornada, desde que entrais en el establecimiento hasta que 
salfs de el, se sepa donde estais y lo que haceis. Vuestro uso del tiempo en 
un lugar es objeto de un mareaje, de un control y un conocimiento riguroso. 
El instituto es una construccion con flujos, circulation de personas que van y 
vienen, se trasladan a una sala y abandonan otra, se dirigen hacia una 
biblioteca, un comedor, un gimnasio o una sala de informatica, un taller. 

1 «L'etudiant des classes preparatoires» no tiene equivalente en el sistema educativo 
espanol. Se trata de los estudiantes que se preparan para el concurso que exige superar 
cualquier Ecole Superieure francesa. Lo hacen en los institutos, de ahf que me permita 
introducir «los estudiantes que se preparan para acceder a la universidad» (es decir, que 
preparan la PAU, la antigua Selectividad), distinguiendolos de aquellos que hacen 
bachillerato sin pasar esta prueba. 
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Esos flujos se activan en momentos precisos del dia: entrada por la 
manana, cambios de clase y salida por la tarde. 



No visto, no pillado 

Cualquiera que controle esos flujos, controla a los individuos que los 
constituyen. Cada cambio de grupo se materializa, cada desplazamiento 
individual se registra, sobre todo si tiene lugar durante una hora de clase, 
porque entonces senala una disfuncion (vais al bano, a la enfermena, al 
despacho de un responsable de disciplina, a la biblioteca, pasais a ser 
nomadas cuando todo os fuerza a un estado sedentario). De ahi la 
instalacion de despachos en los puntos neuralgicos de las transiciones: 
bedeles, jefes de estudios (el nombre ha cambiado, se ha hecho mas pre- 
sentable, pero la funcion sigue siendo la del prefecto de disciplina de 

antano) 2 , miembros del equipo directivo 
(responsables de secciones, de grupos, de 
niveles, etc.). En todas partes se os tiene que 
poder ver. Es el principio del panoptico: alii 
donde esteis, cualquiera que sea vuestra 
actividad, se os ve. La arquitectura del instituto 
esta hecha para organizar la perpetua 
visibilidad de vuestros movimientos y de 
vuestras posiciones. 



La ordenacion del espacio se hace posible 
gracias a la arquitectura. La de vuestro dfa, y 
tambien de vuestro curso, por el empleo del 
tiempo. Con el lugar ocupado por vuestra clase 
(el aula numerada) como abscisa y el momento 
de la 



Ernest Pignon-Ernest, Rimbaud 
en Pans (detalle, 1978) 

2 Quiza un tanto forzada esta mencion del «prefect de discipline*, muy adecuada al 
tono del texto, pues hasta los anos 70 en el sistema educativo trances el actual 
«conseiller principal d'education» se llamaba «surveillant general". La figura del «prefect 
de discipline" existia tan solo en las instituciones religiosas. 
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jornada (la division de las horas) como ordenada, se obtiene la posibilidad de 
una interseccion que informa de manera permanente a la autoridad del lugar 
en el que os encontrais. Vuestra visibilidad es maxima. Los timbres imponen 
los desplazamientos, los ritmos, los partes senalan vuestra presencia o 
vuestra ausencia. Y la programacion de aula afina la operacion de 
localization: a la hora dicha en el lugar convenido, ocupais un espacio 
determinado (dos metros cubicos de aire) que solo podeis abandonar con el 
permiso de la autoridad (el profesor cuando os invita a la pizarra, a repartir 
fotocopias o deberes corregidos, o bien, el timbre que anuncia el cambio de 
asignatura o lugar). 

Vuestra libertad individual desaparece con el control del espacio (la 
arquitectura) y el control del tiempo (la administration). La misma logica del 
panoptico preside el funcionamiento de cuarteles, prisiones y talleres, con los 
dispositivos adecuados para cada lugar: sirenas en lugar de timbres, fichas 
de entrada y salida en lugar de partes, celdas a modo de clases, mas bien 
grados que calificaciones, tiro con fusil y no entrega de ejercicios, el calabozo 
o los arrestos de rigor que sustituyen a los examenes y los castigos, el 
despido equivalente a la expulsion, el tribunal de conciliacion laboral 3 a la 
comision de convivencia, los celadores que reemplazan a los bedeles y a los 
profesores. En cada momento se pretende un buen escolar, un buen 
soldado, un buen ciudadano, un buen obrero. La libertad, <j,para que? Pues 
ante todo se trata de aprisionar las multiples posibilidades de la libertad pura 
para forzarlas a pasar por el ojo de la aguja de la disciplina social. Con el 
objetivo no confesado de extinguir las formidables potencialidades de 
desorden contenidas en una libertad sin Ifmite. 

Para los mas dociles, para los que renuncian de forma mas evidente a 
su libertad individual, la sociedad agradecida distribuye gratificaciones: 
empleos, puestos de responsabilidad, autoridad delegada, grado jerarquico, 
poder sobre el projimo, salarios que permiten consumir, y asf, aparecer tal 
que un individuo modelo de integration. Diplomas, carrera, trabajo, ingresos: 
la sociedad no escatima sus regalos para los elementos mas decididos a 
colaborar en su proyecto. El panoptico acecha allf donde la libertad existe: en 
la familia, en la relation con los otros, en el trabajo, por supuesto, pero 
tambien en nuestro barrio, en nuestra ciudad, en nuestro pais. Y muy pronto 
en todo el planeta. Solo unos pocos resisten a la llamada de la sirena porque 
prefieren una mayor libertad, incluso si hay que pagar con una seguridad 
menor o una menor visibilidad social. A vosotros os toca elegir... ^estareis 
entre esos pocos? 

3 Con este tribunal se refiere el autor a la Magistratura del Trabajo, donde se resuel- 
ven los pleitos sobre relaciones laborales, y se trata, como en la comision de convivencia, 
de buscar la conciliacion entre las partes enfrentadas. 
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TEXTOS 



Gilles Deleuze (f ranees, 1924-1995] 

Profesor de filosoffa, cuyos cursos fueron celebres en los anos 70. 
Critica el capitalismo y la funcion integradora del psicoanalisis. Escribe sobre 
los filosofos, pero tambien sobre la literatura, la pintura, el cine. Largo tiempo 
enfermo, muy deteriorado, se suicida tirandose por la ventana de su 
apartamento parisiense. 

Tras el encierro, el control 

El estudio socio-tecnico de los mecanismos de control que ahora estan 
en sus comienzos deberfa ser un estudio categorial capaz de describir eso 
que ahora se esta instalando en el lugar de los centros de encierro 
disciplinary, cuya crisis esta en boca de todos. Es posible que, tras las 
adaptaciones correspondientes, reaparezcan algunos mecanismos tornados 
de las antiguas sociedades de soberama. Lo importante es que nos hallamos 
en el inicio de algo. En el regimen carcelario, la busqueda de «penas sus- 
titutorias», al menos para los delitos menores, y la utilization de collarines 
electronicos que imponen al condenado la permanencia en su domicilio 
durante ciertas horas. En el regimen escolar, las formas de control continuo y 
la action de la formation permanente sobre la escuela, el correspondiente 
abandono de toda investigation en el seno de la universidad, la introduction 
de la empresa en todos los niveles de escolaridad. En el regimen hos- 
pitalario, la nueva medicina «sin medicos ni enfermos» que localiza enfermos 
potenciales y grupos de riesgo, y que en absoluto indica un progreso de la 
individuation como a menudo se dice, sino que sustituye el cuerpo individual 
o numerico por una materia «dividual» cifrada que es preciso controlar. En el 
regimen empresarial, los nuevos modos de tratar el dinero, de tratar los 
productos y de tratar a los hombres que ya no pasan por la antigua forma de 
la fabrica. Son ejemplos mmimos, pero que nos permiten comprender mejor 
lo que hay que entender por «crisis de las instituciones», es decir, la 
instalacion progresiva y dispersa de un nuevo regimen de domination. Una 
de las cuestiones mas importantes es la inadaptacion de los sindicatos a esta 
situation: ligados historicamente a la lucha contra las disciplinas y a los 
centros de encierro, ^como podrfan adaptarse o dejar paso a nuevas formas 
de resistencia contra las sociedades de control? ^Puede hallarse ya un 
esbozo de estas formas futuras, capaces de 
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contrarrestar las delicias del marketing} <j,No es extrano que tantos jovenes 
reclamen una «motivacion», que exijan cursillos y formacion permanente? 
Son ellos quienes tienen que descubrir para que les serviran tales cosas, 
como sus antepasados descubrieron, penosamente, la finalidad de las 
disciplinas. Los anillos de las serpientes son aun mas complicados que los 
orificios de una topera. 

Conversaciones, traduction de Jose Luis Pardo, Pre-textos, Valencia, 1995. 



Jeremy Bentham (ingles. 1748-1832) 

Pone las bases del pensamiento utilitarista. Contra las costumbres de su 
epoca, pidio que su cadaver fuera disecado con el fin de ser util a la ciencia, 
y su esqueleto arreglado y expuesto en los pasillos de la Universidad de 
Londres, donde continua todavfa. 

Ver, controlar, y asi, dominar 

Si se hallara un medio de hacerse dueno de todo lo que puede suceder 
a un cierto numero de hombres, de disponer todo lo que los rodea, de modo 
que hiciese en ellos la impresion que se quiere producir, de asegurarse sus 
acciones, de sus conexiones, y de todas las circunstancias de su vida, de 
manera que nada pudiera ignorarse, ni contrariar el efecto deseado, no se 
puede dudar que un instrumento de esta especie sena un instrumento muy 
energico y muy util que los gobiernos podnan aplicar a diferentes objetos de 
la mayor importancia. 

La educacion, por ejemplo, no es otra cosa que el resultado de todas las 
circunstancias en que un nino se ve. Velar sobre la educacion de un hombre, 
es velar sobre todas sus acciones, es colocarle en una posicion en que se 
pueda influir sobre el como se quiera, por la eleccion de los objetos que se le 
presentan y de las ideas que se hacen nacer en el. 

Pero ^como un hombre solo puede ser bastante para velar per- 
fectamente sobre un gran numero de individuos?, iy aun como un gran 
numero de individuos podnan velar perfectamente sobre un hombre solo? 
Porque si se admite como es preciso una 
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sucesion de personas que se releven unas a otras, ya no hay unidad en sus 
instrucciones ni consecuencia en sus metodos. 

Sin dificultad, pues, se confesara que sena una idea tan util como nueva 
la que diese a un hombre solo un poder de vigilancia que hasta ahora ha 
superado las fuerzas reunidas de un gran numero [...]. 

Construction de un panoptico 

Una casa de penitencia, segun el plan que os propongo, debena ser un 
edificio circular, o por mejor decir, dos edificios encajados uno en otro. Los 
cuartos de los presos formanan el edificio de la circunferencia con seis altos, 
y podemos figurarnos estos cuartos como unas celdillas abiertas por la parte 
interior, porque una reja de hierro bastante ancha los expone enteramente a 
la vista. Una galena en cada alto sirve para la comunicacion, y cada celdilla 
tiene una puerta que se abre hacia esta galena. Una torre ocupa el centro, y 
esta es la habitacion de los inspectores; pero la torre no esta dividida mas 
que en tres altos, porque estan dispuestos de modo que cada uno domina de 
lleno sobre dos Imeas de celdillas. La torre de inspeccion esta tambien 
rodeada de una galena cubierta con una celosfa transparente que permite al 
inspector registrar todas las celdillas sin que lo vean, de manera que con una 
mirada ve la tercera parte de sus presos, y moviendose en un pequeho 
espacio puede verlos a todos en un minuto, pero aunque este ausente, la 
opinion de su presencia es tan eficaz como su presencia misma. 

Unos tubos de hoja de lata corresponden desde la torre de inspeccion 
central a cada celdilla, de manera que el inspector, sin esforzar la voz y sin 
incomodarse, puede advertir a los presos, dirigir sus trabajos y hacerles ver 
su vigilancia. Entre la torre y las celdillas debe haber un espacio vacfo, o un 
pozo circular, que quita a los presos todo medio de intentar algo contra los 
inspectores. 

El todo de este edificio es como una colmena, cuyas celdillas todas 
pueden verse desde un punto central. Invisible el inspector reina como un 
espfritu; pero en caso de necesidad puede este espmtu dar inmediatamente 
la prueba de su presencia real. Esta casa de penitencia podna llamarse 
Panoptico para expresar con una sola palabra su utilidad esencial, que es la 
facultad de ver con una mirada todo cuanto se hace en ella [...]. 
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En fin, este principio puede aplicarse con facilidad y utilidad a las 
escuelas, a los cuarteles, y a todos los establecimientos en que un hombre 
solo esta encargado del cuidado de muchos. Por medio de un panoptico la 
prueba interesada de un solo individuo es una garantfa mejor del acierto que 
no lo serfa en cualquiera otro sistema la providad de muchos. 

El panoptico (1839), La Piqueta, Madrid, 1989, coleccion dirigida por Julia 

Varela y Fernando Alvarez-Una 



Michel Foucault (f ranees, 1926-1984) 

Escribe sobre la locura, la prision, el encierro, el hospital, la sexualidad. 
Realiza una critica de todas las logicas opresivas. Activamente 
comprometido con la izquierda y con la lucha por los Comites de prisioneros. 
Homosexual discreto a lo largo de su vida. Muere de sida y deja proyectada 
una obra que, con ayuda de los pensadores de la Antiguedad, pensara las 
condiciones de una nueva moral. 

Cuarteles, hospitales, prisiones, escuelas... 

Pregunta: iOue es el Panoptico? 

Respuesta: Es un proyecto de construction con un patio central que 
vigila toda una serie de celdas dispuestas circularmente, a contraluz, en las 
cuales se encierra a los individuos. Desde el centro se controla toda cosa y 
movimiento sin ser visto. El poder desaparece, ya no se representa, pero 
existe; se diluye incluso en la infinita multiplicidad de su unica mirada. Las 
prisiones modernas, y tambien un gran numero entre las mas recientes que 
llamamos «modelos», reposan sobre este principio. Pero, con su Panoptico, 
Bentham no pensaba de manera espeeffica en la prision; su modelo podia 
ser utilizado — y lo ha sido — para cualquier estructura de la nueva sociedad. 
La policfa, invention francesa que tan pronto fascino a todos los gobernantes 
europeos, es la gemela del Panoptico. . El sistema de contribuciones 
moderno, los asilos psiquiatricos, los registros, los circuitos de television y 
tantas otras tecnologfas que nos rodean, son su concreta aplicacion. Nuestra 
sociedad es mucho mas benthaniana que beccariana. Los lugares en los 
cua- 
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les hemos encontrado la tradicion de conocimientos que han conducido a la 
prision muestran por que esta se parece a los cuarteles, a los hospitales, a 
las escuelas, y por que estos se parecen a las prisiones. 

La prision vista por un filosofo frances, en Dits el Ecrits, tomo II, Gallimard, 
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^Escoge un educador pedofilo 
su sexualidad? 




Seguramente no, de ser asf probablemente escogerfa otra, menos 
peligrosa socfalmente, menos arriesgada para todos sus equilibrios 
adquiridos en sociedad (familia, situacion en la ciudad), menos desacreditada 
y detestada por todos y todas, y sobre todo, menos traumatizante para sus 
vfctimas, a menudo numerosas y definitivamente marcadas. La pedofilia de 
un individuo significa una atraccion sexual irresistible e irreprimible hacia una 
categona de personas — los ninos en este caso — que, de forma exclusiva, le 
permiten saciar sus pulsiones. 

Tener eleccion implica poder neta y claramente optar por una practica 
mas bien que otra, con pleno conocimiento de lo que esta en juego. Es exa- 
minar, comparar, calcular y, despues, elegir un comportamiento en lugar de 
otro. Asf, si el pedofilo eligiera libremente serlo, podrfa igualmente emplear 
su libertad para escoger no serlo. De igual manera, y a la inversa, vosotros 
que no sois pedofilos -al menos yo lo supongo...-, ^teneis la posibilidad de 
llegar a serlo, de elegir serlo? Vosotros no quereis vuestra sexualidad mas 
de lo que esta victima de sf mismo quiere la suya. Su incapacidad para 
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expresarse sexualmente segun una sexualidad clasica equivale a vuestra 
incapacidad para alcanzar la plenitud segun la sexualidad que lo requiere, lo 
obliga y se le impone. 



El pedofilo no nace, se nace 

Cuando nos metemos en la piel de un individuo que no tiene opcion y 
sufre su impulso sin poder resistirse (como vosotros con el vuestro que es, 
por suerte, social y culturalmente correcto), caemos en el determinismo. El 
determinismo supone una fuerza que apremia a un individuo a comportarse 
de una forma que no depende de una eleccion consciente. Todos nosotros 
procedemos de una serie de determinaciones que, en su mayor parte, 
buscan transformarnos en modelos sociales: buenos esposos, buenas 
esposas, buenas mujeres de su casa, buenos ninos, buenos trabajadores, 
buenos ciudadanos, etcetera. Y a pesar del proceso educative ciertas 
orientaciones no bastan para impedir la tendencia a un comportamiento 
marginal. 

La homosexualidad, por ejemplo, practicada, 
tolerada, alentada, o prohibida, perseguida, 
criminalizada segun los siglos. Hoy dfa, en Francia, 
legalmente se ha convertido en una practica sexual 
y relacional casi como otra, y mentalmente en un 
comportamiento cada vez menos rechazado, que 
ilustra otra forma de vivir la sexualidad distinta a la 
heterosexualidad clasica que los modelos sociales 
dominantes nan privilegiado. Un homosexual no se 
decide por esta sexualidad, ella se le impone; de la 
misma manera que no nos elegimos un dfa 
heterosexuales, nos descubrimos como tales. 
Mucho mejor si la sexualidad que nos toca (nos cae 
encima) esta aceptada y tolerada por la sociedad en 
la que vivimos. 



N. Andry, La ortopedia o el arte 
de prevenir y corregir en los ninos 
las malformaciones del cuerpo, 
1749. 
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Un pedofilo, en la Grecia de Platon, no era condenado o condenable. 
Mas aun, actuaba segun una logica defendida por la sociedad: en aquella 
epoca, una relacion pedagogica pasaba por una relacion sexuada y ademas 
sexual. Socrates practicaba con los alumnos que encontraba especialmente 
bellos -Alcibiades, por ejemplo, Carmenides, Eutidemo, Fedro (que dan su 
nombre a los dialogos de Platon), Agaton y tantos otros. En ese momento, el 
filosofo pedofilo vivfa una relacion educativa normal, natural. Hoy dfa, tendria 
que hacer frente a las denuncias de los padres, a una acusacion ante los 
tribunales, a un traslado de Instituto o a una expulsion de la Educacion 
Nacional. El determinismo puede estar constituido por el contexto 
sociocultural de la epoca: lo prohibido o la autorizado en el momento con- 
tribuyen a construir nuestra forma de ser y de hacer. En la era atomica, 
Socrates se pudrina en prision, detestado por todos, maltratado por vigilantes 
y presos. 

El culpable en un lugar y en un tiempo determinados no lo es en otro 
lugar y en otro tiempo. Una epoca, una historia, una geograffa, una cultura, 
una civilizacion forjan un determinismo el que no escapamos. Lo social tiene 
mucho peso en la constitucion de una identidad. En parte, sois producto de 
vuestro medio, la resultante de combinaciones multiples y diffciles de 
distinguir de influencias educativas, coacciones mentales afectivas, 
convivencias familiares. A fin de cuentas, vuestro ser resulta de numerosas 
determinaciones contra las cuales podeis mas o menos, incluso de ninguna 
manera, rebelaros o resistir. 

El determinismo puede ser igualmente fisiologico, en este caso genetico: 
no elegimos nuestro cuerpo y los caracteres transmitidos por la herencia. 
Algunos se llaman recesivos (los llevais en vosotros, sin ser visibles 
directamente, pero se manifestaran en vuestra descendencia), otros domi- 
nantes (se los ve enseguida en vosotros: color de ojos, de pelo, sexo, ten- 
dencia a coger peso o a la delgadez, a la altura o a la pequenez, predispo- 
sition a ciertas enfermedades -cancer, hipertension, hipercolesterol, etc., o 
herencia de enfermedades -diabetes, hemofilia, etc.). ^Quien se atrevena a 
reprochar a un adulto el haber desarrollado un cancer de fuerte naturaleza 
hereditaria? De la misma manera, nos toca en suerte un temperamento 
sexual o una salud especifica. 



Timidos libertinos o benedictinos mujeriegos 

Un cuerpo singular, en una epoca dada, y ahf estais, determinados por 
numerosas influencias. Las mas poderosas y menos manifiesta, pero mas 
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reconocibles por sus consecuencias, son las influencias psiquicas. El psicoa- 
nalisis muestra la existencia de un inconsciente (ver el capftulo sobre la 
conciencia, pag. 223), un genero de fuerza que decide en cada uno, y obliga 
a ser y actuar sin posibilidad de escapar a su potencia. El inconsciente 
almacena recuerdos, esta lleno de pulsiones, de instintos de muerte y vida 
dirigidos contra uno mismo o contra los otros, rebosa de traumatismos, 
dolores, heridas, placeres, invisible a la conciencia, ignoramos su naturaleza 
verdadera, salvo en ciertos casos, por fragmentos, pedazos, pero siempre 
marca el rumbo del barco. 

Lo que cada uno es entre nosotros, sus gustos y sus nauseas, sus 
placeres y deseos, sus ganas y proyectos, todo procede y se deriva de la 
potencia del inconsciente. Asf, no se nace pedofilo o gerontofilo (amante de 
personas mayores), zoofilo (de animales) o escatofilo (de excrementos), 
masoquista (placer encontrado en sufrir dolor) o sadico (placer en infligirlo), 
no se nace necrofilo (obsesionado por los cadaveres) o fetichista (apa- 
sionado por un objeto particular o el detalle de un cuerpo -la parte inferior, un 
dedo del pie, una oreja, etc.): no nacemos siendo esto o aquello, nos 
convertimos en ello, sin jamas haberlo escogido, siendo determinados por 
nuestro inconsciente, el cual da sus ordenes en funcion de la informacion 
grabada en la infancia (padres violentos o laxos, experiencias dolorosas o 
traumaticas, amor excesivo o extinto de un padre o una madre, ausencia o 
presencia masiva de una figura materna o paterna de la casa, duelos o 
enfermedades en la familia, experiencias frustantes o indecibles, existencia o 
falta de afecto, de ternura, de contacto entre padres e hijos, falta de 
comunicacion en la familia, etc.). 

Cada uno de vosotros ha sido determinado a ser lo que es hoy: 
mujeriego o tfmido, libertino o benedictino, coleccionista infiel o fiel 
monogamo. Y si existiera eleccion, fuera del determinismo, la mayona 
escogena ser distinta de lo que es y buscana mas bien la plenitud, la 
armonfa, la alegna, la paz con uno mismo y los otros -en lugar de lo 
contrario, tan a menudo la regla-. Si no, ^por que hay tanta violencia, 
miseria, pobreza sexual, sensual, afectiva? <j,Por que razon la mayona se 
contentana con una vida tan diffcil si bastara querer otra existencia para que 
se produjese? 

Generalmente, un individuo dispone de una libertad minima y sufre 
obligaciones maximas. Algunos estan sumamente determinados por su 
medio, su epoca, sus genes, y su libertad es igual a cero (como un autista, 
un trisomico, un nino del Tercer Mundo o del Cuarto Mundo); otros, mas 
afortunados, pues tampoco han elegido su estado, ven mas grande su parte 
de libertad porque los determinantes a los que han tenido que hacer frente, o 
a los cuales hacen frente, tienen menos peso. En todos los casos, le 
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confirma que la libertad existe en dosis diferentes para los individuos - 
totalmente inexistente para algunos, importante para otros-. Pero, en cada 
momenta, en lo esencial (las grandes Imeas y direcciones de un caracter o 
un temperamento), somos escogidos por algo mas fuerte que nosotros mis- 
mos, obedecemos. La creencia en la libertad se parece extranamente a una 
ilusion. 




Fundacion Edhi para los enfermos mentales, Pakistan (fotografia de Chris Steele-Perkins, 

1997). 



142 

TEXTOS 



D'Holbach (trances, 1723-1789) 

Materialista, anticlerical, ateo, qufmico de formation. Redactor de artfculos para la 
Enciclopedia. En un salon, en el que se reune la flor y nata de la epoca, dirige un club de 
reflexion, cuyas conclusiones proporcionaran numerosas ideas a los mas radicales 
revolucionarios. 

Solo existe la necesidad 

El hombre no es libre en ninguno de los instantes de su vida. No es 
dueno de su conformation, la cual la ha recibido de la naturaleza. No es 
dueno de sus ideas o de las modificaciones de su cerebro, que se deben a 
causas que, a pesar suyo y sin saberlo, actuan continuamente sobre el. No 
es libre de no amar o de no desear lo que se encuentra agradable y 
deseable. No es libre de no deliberar cuando esta inseguro de los efectos 
que los objetos produciran sobre el. No es libre de no elegir lo que cree 
ventajoso. No es libre de actuar de otro modo del que actua en el momento 
en que su voluntad es determinada por su election. En que momento el 
hombre es entonces libre de sus actos? 

Lo que el hombre hara es siempre consecuencia de lo que ha sido, de lo 
que es, de lo que ha hecho hasta el momento de la accion. Nuestro ser 
actual y total, considerado en todas sus posibles circunstancias, contiene la 
suma de todos los motivos de la accion que realizaremos, principio cuya 
verdad ningun ser pensante puede negar. Nuestra vida es una sucesion de 
instantes necesarios, y nuestra conducta, buena o mala, virtuosa o viciosa, 
util o danina para nosotros y para los demas, es un encadenamiento de 
acciones tan necesarias como cada uno de los instantes de nuestra vida. 
Vivir es existir de un modo necesario en los puntos de la duration que se 
suceden necesariamente. Querer es aceptar o no aceptar seguir siendo lo 
que somos. Ser libre es ceder a motivos necesarios inherentes a nosotros. 

Si conocieramos el funcionamiento de nuestros organos, si pudieramos 
recordar todos los impulsos o las modificaciones que han recibido y los 
efectos que han producido, venamos que todos nuestros actos estan 
sometidos a la fatalidad que regula tanto nuestro sistema particular como el 
sistema entero del universe Ningun efecto, tanto en nosotros como en la 
naturaleza, se produce por el azar que, como ha sido probado, es una 
palabra sin 
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sentido. Todo lo que sucede en nosotros o lo que es hecho por nosotros, asf 
como todo lo que ocurre en la naturaleza o que le atribuimos, se debe a 
causas necesarias que actuan segun leyes necesarias y que producen 
efectos necesarios de donde derivan otros. 

Sistema de la naturaleza (1 770), Primera parte, cap. XI, traduction de 
Bacfn, J. M. Bermudo, M. Estape y Aim Salom, Ed. Nacional, Madrid, 1982 



Benito de Espinosa (holandes, 1632-1677) 

Pulidor de lentes de origen judfo portugues. En polftica, critica la monarqufa. En 
filosoffa, ni materialista, ni idealista, sino pantefsta — identifica Dios y la naturaleza: el uno 
es el otro. Influye de manera considerable en el pensamiento del siglo xvill con un libro 
titulado Etica (1677). 

Pensamientos de una piedra en el aire 

Una piedra recibe de una causa externa, que la impulsa, cierta cantidad 
de movimiento con la cual, despues de haber cesado el impulso de la causa 
externa, continuara necesariamente moviendose. Asf pues, la permanencia 
de esta piedra en movimiento es coaccionada, no por ser necesaria, sino 
porque debe ser definida por el impulso de la causa externa. Y lo que aquf se 
dice de la piedra, hay que aplicarlo a cualquier cosa singular, aunque se la 
conciba compuesta y apta para muchas cosas; es decir, que toda cosa es 
determinada necesariamente por una causa externa a existir y a obrar de 
cierta y determinada manera. 

Aun mas, conciba ahora, si lo desea, que la piedra, mientras prosigue su 
movimiento, piensa y sabe que ella se esfuerza, cuanto puede, por seguir 
moviendose. Sin duda esa piedra, como tan solo es consciente de su conato 
y no es de ningun modo indiferente, creera que es totalmente libre y que la 
causa de perseverar en el movimiento no es sino que asf lo quiere. Y esta es 
esa famosa libertad humana, que todos se jactan de tener, y que tan solo 
consiste en que los hombres son consciente de su apetito e ignorantes de las 
causas por las que son determinados. Asf, el niho cree apetecer libremente 
la leche, el chico irritado quere la venganza, y el tfmido la fuga. Por su parte, 
el borracho cree decir por libre decision de su alma lo que despues, ya 
sobrio, quisiera haber callado. Igualmente, el delirante, el charlatan y otros 
muchos de la misma calana creen obrar por libre decreto de su alma y no 
que son llevados por el impulso. Y como este prejuicio es innato a 
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todos los hombres, no se liberan tan facilmente de el. Y aun cuando la 
experiencia ensene, mas que sobradamente, que los hombres nada pueden 
menos que dominar sus apetitos, y que muchas veces, mientras sufren la 
pugna de efectos contrarios, ven lo mejor y siguen lo peor, creen, sin 
embargo, que son libres por la sencilla razon de que desean levemente 
algunas cosas y que ese deseo puede ser facilmente reprimido por el 
recuerdo de otra cosa que nos viene frecuentemente a la memoria. 

Carta a G. H. Schuller (1674), en Correspondencia, traduction de Atilano 

Dormnguez, Alianza, Madrid, 1988 
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Sade (trances, 1740-1814) 

Autor de obras eroticas donde se mezclan descripciones sexuales y consideraciones 
de filosoffa materialista sobre la existencia de Dios y del alma, del bien y del mal, de la 
falta y el pecado, de la libertad y la responsabilidad. India a obedecer sin complejos lo 
que la naturaleza quiere de nosotros. Pasa dos tercios de su vida en prisidn. 



cSe elige ser jorobado? 

— Mi querida Teresa — me dijo — , lo mas ridfculo que hay en el mundo 
es querer discutir, contrariar, condenar o castigar los gustos de cada hombre, 
si no estan de acuerdo con las leyes o convenciones sociales del pais en que 
vive [...] ^Es posible que el ser humano sea incapaz de entender que no 
existe ningun tipo de inclination, por extrana que parezca o criminal que se la 
considere, que no dependa de la constitution que nos ha dado la naturaleza? 
[...] Y, planteando esto, yo pregunto: ^con que derecho puede un individuo 
atreverse a exigir de otro que reforme o moldee sus instintos siguiendo un 
orden social establecido? [...] Las propias leyes, hechas exclusivamente para 
el bienestar de los hombres, no tienen ninguna potestad para atreverse a 
danar a aquel de entre ellos que no puede corregirse o solo lo lograna 
perdiendo esa felicidad que ellas mismas estan llamadas a conservarle [...] 
Porque, aunque alguien deseara cambiar de gustos, ^podna hacerlo? [...] 
^Esta en nuestra mano refundirnos o transformarnos en un ser distinto? [...] 
^Osanais pedfrselo a un contrahecho? [...] «j,Y acaso la irregularidad de 
nuestras inclinaciones no representa lo mismo en el aspecto moral que la 
imperfection de tal hombre en el ffsico?... 

Justina o los infortunios de la virtud, traduction de Isabel Brouard, Catedra, 
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Max Horkheimer (aleman, 1895-1973) 

Pertenece a un grupo de filosofos alemanes que se apoya en el marxismo; critica su 
version sovietica y propone una revolution social (la Escuela de Francfort). Analista de la 
familia y la autoridad, la tecnologfa y el uso de la razon, el capitalismo y los regfmenes 
totalitarios. 

Theodor W. Adorno (aleman, 1903-1959) 

Musico de formation, sociologo y musicologo, filosofo judfo expulsado por el 
nazismo y refugiado en los Estados Unidos, miembro de la Escuela de Francfort. 
Pensador antifascista que se preocupa por reflexionar sobre las condiciones de una 
revolution social que no pase por la violencia. 

«Los presos son enfermos» 

Los presos son enfermos. Su debilidad los ha conducido a una situation 
que ha deteriorado ya su cuerpo y su espfritu, y los deteriora cada vez mas. 
La mayona eran ya enfermos cuando cometieron la action que los condujo a 
la carcel: por su constitution o por culpa de las circunstancias. Otros han 
obrado como lo hubiese hecho cualquier hombre sano en la misma 
constelacion de estfmulos y motivos, pero han tenido mala suerte. El resto 
eran peores y mas crueles que la mayor parte de los que estan libres; tan 
malvados y crueles personalmente como los amos fascistas del globo por la 
position que ocupan. La action de los delincuentes comunes es obtusa, 
personal, directamente destructora. Es probable que la sustancia viviente, 
que es la misma en cada uno, no hubiera podido sustraerse bajo ninguna 
forma, incluso en el caso de las acciones mas extremas, a la misma presion 
de la constitution ffsica y del destino individual que han impulsado al 
delincuente a la action cometida; que tanto tu como yo, sin ese 
discernimiento que nos ha tocado en suerte por una combination afortunada 
de circunstancias, hubieramos obrado como el delincuente en el momento de 
cometer el homicidio. Y ahora, como detenidos, no son mas que pacientes, y 
la pena que sufren es ciega, un hecho enajenado, una desgracia, como el 
cancer o el derrumbamiento de una 
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casa. La carcel es una enfermedad incurable. Lo revelan incluso los rostros 
de los presos, su marcha prudente, su forma minuciosa de pensar. Como los 
enfermos, no saben hablar mas que de la propia enfermedad. 

Dialectics de la llustracion (1947), traduction de Juan Jose Sanchez, Trotta, 
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^Dejariais a vuestro hijos acceder 
a las paginas pornograficas de Internet? 




^Sf o no? ^Lo toleranais? <j,0 hareis como si no os dieseis cuenta 
cuando toqueteen el raton? Porque el problema se planteara — este u otros 
que haran que os enfrentaran con la libertad de vuestros hijos y os obligaran 
a poner limites a su ejercicio — . Por su bien, direis; por el vuestro, mas bien... 
Porque os encontrareis en la piel del censor de vuestros antiguos deseos, 
desaprobados ayer por vuestros padres. Lo que cada uno se autoriza, no lo 
tolera forzosamente de los suyos o de los otros en general. ^Quien no ha 
visto nunca a escondidas una pelfcula pornografica en television o en 
Internet? <j,Quien se comporta hoy peor? ^Quien no aumentaba su placer 
con la transgresion del orden o de la opinion parental? <j,Y quien cerrara los 
ojos, convertido en adulto, una vez en la piel, no del que demanda libertad, 
sino de quien la puede dar? 

De adolescentes os enfadais al constatar el apocamiento de vuestros 
padres que, la mayona de las veces, conceden raramente, diffcilmente o con 
parsimonia, todas esas libertades que reivindicais: acostarse tarde, salir por 
la noche, fumar tabaco u otra cosa, beber mas de la cuenta, colgarse al tele- 
fono cuando no se paga la factura, contar con un poco de dinero, viajar el fin 
de semana, tener relaciones sexuales, tomar la pildora, disponer de un movil, 
utilizar el coche del padre, etc. Las libertades son mas faciles de reivindicar 
que de conceder. La ley no es una excepcion: cuando seais adultos 



149 



con responsabilidades paternas, olvidareis las dificultades encontradas en la 
epoca en la que siempre aspirabais a una mayor libertad... 



/.Hay que aprender a ser libre? 

Cada uno lo experimenta: no podemos dejar hacerlo todo, concederlo 
todo sin prohibir nunca nada. Una libertad que no encuentra ningun Ifmite no 
puede definirse, precisarse, disenarse claramente. Solo los limites le dan un 
sentido, una consistencia. Pero ^donde estan? Respuesta: allf donde un 
dano se sigue de su uso. Dano para si, o dano para el projimo. Sin duda, 
pero ^quien esta habilitado para juzgar los danos? Los padres, los adultos, 
las personas investidas de poder, autoridad o experiencia. Al menos las 
cosas funcionan asf. No hay libertad, en efecto, si esta debe pagarse con un 
disgusto o una pena, con una falta o un apuro, con un riesgo para uno mismo 
o para el otro. Por supuesto, a veces es diffcil ser juez y parte, saber lo que 
es perjudicial para uno mismo o para el projimo; pero a menudo es mas diffcil 
aun confiar esta tarea a un tercero siempre susceptible de abusar de la 
autoridad que se le otorga o reconoce. Con la autodisciplina arriesgais 
menos el exceso que con la disciplina. 

El ejercicio de la libertad supone, por tanto, un aprendizaje. No se nace 
libre, nos hacemos libres. Hacer o dejar hacer cualquier cosa, sin preocupar- 




Fotografia de Larry Clark. 
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se de las consecuencias, no es ejercer nuestra libertad, sino obedecer impul- 
sos, como un animal salvaje. En primer lugar, son los educadores y los 
padres quienes, segun su idea del bien y del mal, os senalan limites. En 
funcion de su interes por daros forma a partir de un principio preconcebido, 
deciden para vosotros limites que no nan de ser superados, barreras que se 
impondran a vuestra libertad. Evidentemente, algunos las imponen 
demasiado pronto, otros demasiado tarde: en un caso, vuestra libertad es 
casi plenamente amputada, en el otro, dicha libertad no encuentra ningun 
Ifmite. Por un lado, sufrfs la tirania del esclavo, por el otro, ejerceis la licencia 
de los tiranos. 

La libertad se limita por imperatives religiosos y eticos que permiten 
construir y sostener una sociedad segun las reglas. Se limita la libertad alii 
donde su uso, o bien su abuso, pasa a ser perjudicial para el projimo, sus 
bienes, su propiedad, su tranquilidad, su seguridad, su paz. Podeis hacerlo 
todo, con tal de que no perjudiqueis al otro. Es la definicion clasica de la 
libertad a la que se anade: esta autorizado todo lo que no esta prohibido, o 
aun: todo lo que la ley no prohibe, podeis hacerlo. De ahf una rapida y facil 
captacion de la naturaleza de la libertad: define el poder de actuar hasta que 
se encuentra el tope de la ley y del derecho. Asf, sois libres mientras que una 
figura de la autoridad no os lo prohiba... 



/.Con, sin, contra, a pesar de los otros? 

cuando el individuo no dispone de medios intelectuales o morales 
para decidir lo que puede o no hacer? <j,En el caso de un menor mental o 
social? ^De un nino? El problema es mas complicado, ya que la ley de una 
sociedad o el derecho de un Estado no bastan. Tambien debemos tener en 
cuenta la ley moral. Como en el caso del nino que siempre demanda mas. 
^Cuando decirle que no? <j,Y respecto a la pelfcula pornografica? Por 
principio, el nino ignora lo que en verdad es perjudicial moralmente para el. 
Esta por lo tanto condenado a ser un sujeto en manos de sus padres, que le 
imponen su voluntad creyendola buena para el (por ejemplo, los padres que, 
en nombre de una religion que creen justa, pueden prohibir la transfusion de 
sangre que salvana a su hijo). La libertad de un nino es, por lo tanto, la que 
definen para el sus padres. 

Tambien adoptamos decisiones por un disminuido mental o de un ancia- 
no desprovisto de razon. Nuestra sociedad decide igualmente por los presos, 
privados de libertad y a los cuales se les arrebata el poder de moverse, de 
encontrar a otro, de ir y venir, de decidir sobre su empleo del tiempo, de dis- 
poner sin trabas de su cuerpo. La sociedad decidfa tambien, no hace mucho, 
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sobre el reemplazo obligado a hacer el servicio militar en un cuartel. A veces 
la sociedad toma tambien la decision de limitar, reducir o suprimir la libertad 
de los enfermos en los hospitales y, en su caso, se decide en nombre de los 
menores de edad a los que se retira la libertad que conceden la ley y el 
derecho. 

Asf pues, la libertad exige un juego permanente entre la licencia y la ley, 
entre el poder de hacer lo que queremos y la posibilidad de actuar conforme 
al derecho. Supone, igualmente, el orden, la autoridad y la jerarqufa, el poder 
de instancias que legislan y legitiman el mundo tal y como va: la familia 
declara el derecho y, en nombre de la ley moral, limita la libertad del nino. La 
misma logica funciona entre la escuela y el alumno, el adulto y el 
adolescente, el ejercito y el soldado, el hospital y el enfermo, la Iglesia y el 
fiel, la empresa y el obrero, la prision y el detenido, la residencia geriatrica y 
el anciano, pero tambien, y todavfa demasiado a menudo, entre el hombre y 
la mujer, el rico y el pobre. La limitacion de la libertad de algunos se defiende 
mientras esta permita el aumento de las libertades de la mayoria. 

Por ello, no hay ley a priori que permita saber que dosis de libertad es 
posible y deseable en una relacion. Cada caso depende de una situacion 




particular. Supone, en la medida de lo 
posible, el conocimiento de la situacion, la 
comprension de lo que esta en juego, la 
discusion, el intercambio, la propuesta 
contractual. La libertad se construye, se 
crea, y no puede proceder de una decision 
unfvoca y unilateral. Al nacer, el nino no 
dispone de ningun medio para captar la 
naturaleza de los desaffos de la libertad. La 
educacion debe perseguir la emancipation 
de la necesidad con el fin de hacer posible 
una autodeterminacion, ella misma 
creadora de libertades para los otros. 
Entonces, y solamente entonces, la vida en 
comun no parece una jungla y pasa a ser 
un terreno de juego etico y politico. 



Joven soldado del ejercito britanico 
en Irlanda del Norte 
(fotografia de Peter Marlow). 
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TEXTOS 



John Stuart Mill (ingles, 1806-1873) 

Filosofo utilitarista (doctrina que pretende hacer posible para el 
individuo, a t raves de la moral, y para el grupo, a traves de la politica, la 
mayor felicidad posible). Entre los filosofos, uno de los escasos defensores 
de la causa femenina con El sometimiento de las mujeres (1869). 

^Limitar la libertad peligrosa? 

Este principio consiste en que el unico fin que justifica la intervencion de 
la especie humana, colectiva o individualmente, en la libertad de accion de 
cualquiera de sus semejantes, es su propia protection. Que el unico 
proposito para el que puede ejercitarse legftimamente el poder sobre 
cualquier miembro de una comunidad civilizada, contra su voluntad, es evitar 
que perjudique a los demas. Su propio bien, sea ffsico o moral, no constituye 
justification suficiente. El no puede ser justificadamente forzado a actuar o a 
abstenerse de hacerlo porque sea mejor para el hacerlo asf, porque ello le 
haga sentirse mas feliz, porque en opinion de los demas hacerlo asf serfa de 
sentido comun, o incluso justo. Estas son buenas razones para amonestarlo, 
para razonar con el, para persuadirlo o para suplicarle, pero no para obligarlo 
o infligirle cualquier mal en caso que actue en forma diferente. Para justificar 
esto, la conducta de la que se desea disuadirlo tendrfa que haber sido 
calculada para perjudicar a otras personas. En la parte que le concierne 
meramente a el, su independencia es, por derecho, absoluta. El individuo es 
soberano sobre sf mismo, sobre su propio cuerpo y sobre su mente. Quiza 
no sea necesario decir que esta doctrina es solo aplicable a seres humanos 
en la madurez de sus facultades. No nos referimos a ninos ni a personas 
jovenes que estan por debajo de la mayorfa de edad que la ley pueda fijar 
tanto para los hombres como para las mujeres. Aquellos que aun 
permanecen indefensos y requieren la ayuda de otros, deberan ser 
protegidos contra sus propias acciones tanto como contra los danos que 
otros puedan inferirles. 

Sobre la libertad (1859), traduction de Cristina Garcia Cay, Espasa Calpe, 

Madrid, 1996 



153 



Karl Popper (austn'aco, 1902-1994) 

Epistemologo (filosofo de cuestiones cientificas) y teorico del 
pensamiento politico liberal. Muy pronto denuncia a los enemigos de la 
sociedad abierta amantes de la sociedad cerrada, signo distintivo de los 
totalitarismos. Rechaza teorizar sobre el porvenir en virtud de una 
concepcion progresista de la historia. 

Moralizar la television 

Yo propongo que una organization semejante sea creada por el Estado 
para quienes intervienen en la production de television. Cualquiera que este 
ligado a la production televisiva debe tener una patente, una licencia, una 
cedula profesional, que le pueda ser retirada de por vida cuando actue en 
contravention de ciertos principios. Este es el medio por el cual yo quisiera 
que se introdujese finalmente una disciplina en este campo. Quienquiera que 
haga television, debera necesariamente estar organizado, debera tener una 
patente. Y quienquiera que haga algo que no debena haber hecho segun las 
reglas de la organization, y con base en el juicio de la organization, podra 
perder esa patente. El organismo que tenga la facultad de retirar la patente 
sera una especie de tribunal. Por esto, en un sistema televisivo que operase 
segun mi propuesta, todos se sentinan bajo la constante supervision de este 
organismo y debenan sentirse constantemente en la situation de quien, si 
comete un error (siempre con base en las reglas fijadas por la organization), 
puede perder la licencia. Esta supervision constante es algo mucho mas 
eficaz que la censura, porque la patente, en mi propuesta, debe ser 
concedida solo despues de un cuso de adiestramiento, al termino del cual 
habra un examen. 

Uno de los fines principales del curso sera ensenar a aquel que aspira a 
producir television, que de hecho, le guste o no, participara en la education 
de masas, en un tipo de education que es terriblemente poderoso e 
importante. De esto se deberan dar cuenta, quieranlo o no, todos los que 
participan en hacer television: actuan como educadores, dado que la 
television presenta sus imagenes tanto ante los nihos y jovenes como ante 
los adultos [...]. 

Hace ocho anos, en una lection sostuve la tesis de que estamos 
educando a nuestros ninos para la violencia, y que si no hacemos algo, la 
situation necesariamente se deteriorara, porque las cosas se dirigen siempre 
por la direction que presenta menor resistencia. En otras palabras, se va 
siempre por la parte que resulta mas 
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facil, aquella en que uno se ayuda a superar un problema, redu ciendo las 
obligaciones del trabajo. Los condimentos de que nemos hablado (la 
violencia, el sexo, el sensacionalismo) son el medio que los productores de 
television tienen mas a la mano, son el medio ya probado que siempre es 
de captar a la audiencia. 

Una patente para producir television, en La television es mala maestra, 
traduccion de Isidro Rosas Alvarado, FCE, Mexico, 1998 
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OTROS TEXTOS SOBRE LA LIBERTAD 



Jean Grenier (f ranees, 1898-1971) 

Profesor de filosoffa de Albert Camus, ensenante de estetica. Pensador de la 
election, de la action, de la libertad y su uso, de la angustia, de la responsabilidad. Es 
uno de los primeros en denunciar la impostura del socialismo de los pafses del Este con 
Ensayo sobre el espfritu de ortodoxia (1938). 

Angustia, embriaguez y vertigo 

Alguien me ha contado que habiendo entrado en la estacion de Milan, 
de donde salen trenes en todas las direcciones de Europa como 
consecuencia de la situacion de la cuidad, fue presa de una horrible angustia 
ante el pensamiento de que podia ir tanto a Lyon como a Berlin, a Venecia 
como a Marsella, a Viena como a Constantinopla. Tambien hay que decir 
que se encontraba en esa situacion privilegiada que consiste en no tener 
situacion: ni trabajo, ni familia, ninguna atadura de ninguna clase; eso es lo 
que se llama ser libre, pero, claro esta, no una «libertad en situacion». Y a 
esa idea de la multitud de los posibles se anadfa el vivo sentimiento interno 
de la potencia personal: puedo, si quiero, coger un billete para tal o cual 
direccion, el empleado tan solo buscara complacerme. Ni siquiera se 
inclinara a favor del mas largo trayecto, del mas caro, como no dejana de 
hacer un buen vendedor en una tienda. Me deja libre, libre como Hamlet. De 
ahf nace un sentimiento de angustia que es al mismo tiempo un sentimiento 
de embriaguez, angustia ante la multiplicidad de los terminos propuestos a la 
eleccion, embriaguez ante la potencia a desplegar, intacta y siempre nueva, 
pero que corre el peligro de comprometerse y de perderse con el uso [...]. El 
vertigo que se apodera del hombre ante la multitud de los posibles esta, 
pues, hecho a la vez de angustia y de embriaguez. Todavfa no hemos 
hablado hasta aquf mas que de hombres mas o menos normales. 

Conversationes en torno al buen uso de la libertad. Entreriens sur le bon usage 
de la liberie, Gallimard, 1948 (traduction para este libro de Irache Ganuza 
Fernandez) 
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Pierre Joseph Proudhon (trances, 1809-1865) 

Hijo de pobre, obrero tipografo, anarquista obsesionado con la justicia y respetuoso 
con el individuo. Propone suprimir el estado y el modo de production capitalista invitando 
a formas alternativas de organization social la asociacion, el contrato, la federation, la 
cooperativa de libres productores. Encarcelado por sus ideas. 



«Ser gobernado» 

jOh, humanidad!, jhumanidad! es posible que durante sesenta siglos 
hayas vivido en tanta abyeccion? Te llamas santa y sagrada y no eres mas 
que la constante y gratuita prostituta de tus lacayos, de tus curas y de tus 
soldados. jTu lo conoces, y sin embargo, lo sufres! Estar gobernado equivale 
a estar con guardias de vista, a vivir inspeccionada, espiada, dirigida, 
legislada, reglamentada, hollada, adoctrinada, sermoneada, violentada, 
estimada, apreciada, censurada y mandada por hombres que para ello 
carecen de tftulos, de ciencia y de virtudes... Estar gobernado equivale a 
estar registrada, tarifada, timbrada, medida, cotizada, licenciada, privilegiada, 
enmendada, amonestada, violada, impedida, reformada, dirigida y corregida 
en cada operacion, en cada transaction, en cada movimiento que empren- 
das. Bajo el pretexto de utilidad publica y en nombre del interes general se 
imponen contribuciones, se hace la ejecucion de los bienes del individuo, se 
le exige rescate y se le explota, monopoliza, concusiona, precipita, mistifica y 
roba; despues, a la menor resistencia, a la primera queja, se le reprime, se le 
multa, se le vilipendia, se le veja, se le pega, se le sacude, se le intima, se le 
desarma, se le agarrota, se le encarcela, se le fusila, se le ametralla, se le 
juzga, se le condena, se le deporta, se le sacrifica, se le vende, se le hace 
traicion, y, para colmo de esto, no falta quien luego se le burle en sus barbas, 
le ultraje y le deshonre. He ahf el gobierno, he ahf la justicia, he ahf la moral. 
Y sin embargo, entre nosotros existen democratas que pretenden que el 
gobierno tiene algo bueno; existen socialistas que en nombre de la libertad, 
la igualdad y la fraternidad, sostienen esta ignominia; existen, en fin, 
proletarios que aceptan candidaturas a la presidencia de la Republica. 
jHipocritas! 

Idea general de la revolution en el siglo XIX (1851), epflogo, vertida al 
istellano por D. Jose Comas, Biblioteca de ambos mundos, editor Juan Pons, 
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Mijail Bakunin (ruso, 1814-1876) 

Ogro en todo: en la mesa y frente a la historia. Revolucionario profesional, activista, 
enemigo de Marx, al cual opone un socialismo libertario; prisionero, deportado a Siberia, 
evadido. Teorico del anarquismo que practica en las barricadas europeas. Hace de Dios 
un enemigo personal... 

Muerte de Dios, nacimiento del hombre 

Que no desplazca a los metaffsicos y a los idealistas religiosos, filosofos, 
polfticos o poetas: la idea de dios implica la abdication de la razon humana y 
de la justicia humana; es la negation mas decisiva de la libertad humana y 
lleva necesariamente a la esclavitud de los hombres, tanto en teoria como en 
la practica. 

A menos de querer la esclavitud y el envilecimiento de los hombres, 
como lo quieren los jesuftas, como lo quieren los monjes, los pietistas o los 
metodistas protestantes, no podemos, no debemos hacer la menor 
concesion ni al dios de la teologfa ni al de la metaffsica. Porque en ese 
alfabeto mfstico, el que comienza por decir A debera fatalmente acabar 
diciendo Z, y el que quiere adorar a dios debe, sin hacerse ilusiones pueriles, 
renunciar bravamente a su libertad y a su humanidad. Si dios existe, el 
hombre es esclavo; ahora bien, el hombre puede y debe ser libre: por 
consiguiente, dios no existe., Desaffo a cualquiera que sea a salir de ese 
cfrculo; y ahora, que se elija. 

Dios y el Estado (1871), traduction de Diego Abad de Santillan, El Viejo 
Topo, Espana 



Max Stirner (aleman, 1806-1856) 

Individualista radical. Autor de un solo libro, El unico y su propiedad (1844), en el 
cual ataca sin miramientos todo lo que se opone a la expansion de la pura individualidad: 
la ley, el derecho, el Estado, la familia, la propiedad, el trabajo, la moral, la religion, la 
patria, la educacidn. Presentado a veces como un anarquista. 

La asociacion crea la libertad 

Procurando la asociacion una suma mayor de libertad, podra ser 
considerada como «una nueva libertad »; uno escapa, en 
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efecto, a la violencia inseparable de la vida en el Estado o la sociedad; sin 
embargo, las restricciones a la libertad y los obstaculos a la voluntad no 
faltaran. Porque el objeto de la asociacion no es precisamente la libertad, 
que sacrifica a la individualidad, sino esta individualidad misma. 
Relativamente a esta, la diferencia es grande entre Estado y asociacion. El 
Estado es el enemigo, el asesino del individuo; la asociacion es su hija y su 
auxiliar; el primero es un espfritu, que quiere ser adorado en espfritu y en 
verdad, la segunda es mi obra, ha nacido de Mi. El Estado es el senor de mi 
espfritu, quiere que crea en el y me impone un credo, el credo de la 
legalidad. El ejerce sobre Mi una influencia moral, reina sobre mi espfritu, 
proscribe mi Yo para sustituirse a el como mi verdadero yo. En suma, el 
Estado es sagrado, y frente a mf, el individuo, es el verdadero hombre, el 
espfritu, el fantasma. La asociacion, al contrario, es mi obra, mi criatura; no 
es sagrada ni es una potencia espiritual superior a mi espfritu. 

El Unico y su propiedad (1844), 2." parte, traduction de Pedro Gonzalez 

Blanco, Eds. Orbis, Barcelona, 1985 



Imagen extraida de La chaqueta metalica, pelicula de Stanley Kubrick, 1987. 
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5 

El derecho 



El reglamento, 
el jefe de estudios 
y la policfa 
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^Debeis negaros a obedecer a vuestro 
jefe de estudios cuando suelte 
tonterias? 




Sf, si realmente os propone hacer una cosa que considerais que no se 
aviene bien, o esta en contradiction con vuestra idea de la justicia y la moral. 
Denunciar a alguien, dar el chivatazo, informar sobre la forma en la que una 
persona (alumno, profesor o empleado del centra) se comporta en el recinto 
del colegio, cooperar en planes disciplinarios, u otra practica tal que vuestra 
conciencia crea indefendible, entonces sf, negaos a obedecer. Porque existe 
un derecho a rebelarse o desobedecer, que incluso se apoya en el deber de 
comportarse asf: el derecho es siempre secundario, ya que proviene de una 
idea que le precede y supone una condition previa de humanidad, de 
igualdad, de equidad y moralidad. El derecho no puede obligaros cuando la 
moral os retiene. No prefirais la legalidad a la moralidad, no escojais el 
derecho inmoral e injusto frente a la moral que lo contradice. 

Hablamos de la existencia de un derecho natural para caracterizar la ley 
no escrita, tacita, que rige la relation entre dos seres independientemente de 
toda convention y legislation, de todo contrato, desde el momento en que 
dos personas mantienen un vinculo, una relation. Al contrario que el derecho 
positivo que resulta de las leyes escritas y acuerdos anteriores entre par- 
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tes contratantes, ese derecho natural se apoya en lo que a priori parece 
humano y se impone al margen de todo texto, tan pronto como tenemos una 
persona delante de nosotros: respetar su dignidad, asegurar su existencia o 
subsistencia alimentaria, concederle la elemental proteccion de su cuerpo y 
salud, de su identidad y subjetividad, otorgar a su cadaver los cuidados y 
atenciones convenientes, etc. Antes de toda legislacion, e indepen- 
dientemente de ella, priman esas obligaciones eticas. Si el derecho positivo 
contradice al derecho natural, podeis plantearos legftimamente un desacato, 
una rebelion, una repulsa. 



Una mujer que dice no 

En la Antiguedad, Antigona (la heroma de una pieza eponima -que tiene 
ese nombre- de Sofocles (495-405 a. de C), un autor griego de teatro tragico) 
divulgo la potencia del derecho natural defendiendo ferozmente el derecho a 
la sepultura de su hermano. La historia es asf: Creonte, rey de Tebas, da 
ordenes de prohibir el entierro de Polinices, el hermano de Antigona, 
culpable de haber combatido contra su patria. Esa noche, Antigona sale de la 
ciudad para cubrir el cuerpo amado con bastante polvo como para que no 
quedase expuesto a perros errantes y animales de paso. Los guardias la 
sorprenden y la hacen prisionera. En su celda -una gruta donde fue 
emparedada viva-, se ahorca. Una cascada de muertes se sigue en el cfrculo 
familiar del rey Creonte. 

^La leccion de la pieza de Sofocles? Las leyes civiles, utiles para la 
sociedad, pueden muy bien existir por su lado, pero a los ojos de Antigona 
no es menos cierto que por encima de ellas existe una ley del corazon, 
sagrada e inviolable. La historia atraviesa los siglos y los lugares: todavia 
hoy, los filosofos del derecho se sirven de ella para reflexionar sobre la 
oposicion entre las leyes jundicas ciudadanas y las leyes eticas individuales, 
y establecer el tipo de relacion que deben sostener derecho positivo (local, 
humano y fechado) y derecho natural (universal, trascendente -situado mas 
alia- y fuera de la historia). 

Cada uno de nosotros se inclina mas bien hacia Antigona o hacia Creon- 
te, hacia los sentimientos o la razon, hacia la afeccion o la ley, hacia la jus- 
ticia o el orden. Ante el imperativo de una jurisdiction, unos se irritan, se 
escandalizan o rebelan porque les parece inicua (injusta) y no desean apli- 
carla (contribuir a la segregation y discrimination racial en la Francia del 
regimen de Vichy en los anos 40, por ejemplo). En cambio, otros colaboran, 
muestran su acuerdo y afirman los plenos poderes de una ley, la obligation 
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de aceptarla, de plegarse a ella y respetarla. Unos colocan la humanidad y la 
justicia por encima de todo, los otros veneran la ley, el orden y el derecho en 
detrimento de cualquier otra consideracion. 

Vuestro temperamento esta mas o menos dotado para la obediencia y la 
sumision. Algunos individuos renuncian a su libertad individual para con- 
vertirse en locos defensores del orden social: mientras una institucion los 
proteja, los cubra (el Estado, la Universidad, el Gobierno, la Empresa, etc.), 
estan dispuestos a convertirse en siervos de cualquier orden. La funcion 
misma del verdugo, en los pafses donde la pena de muerte sigue haciendo 
estragos, prueba que ciertos individuos son capaces de ejecutar fnamente a 
un hombre que personalmente no les ha hecho nada, bajo el pretexto de que 
la sociedad les exige, salario mediante, efectuar esa tarea inmunda y deca- 
pitar, electrocutar o gasear a un ser humano. 

La totalidad de monstruosidades politicas del siglo xx ha tenido lugar 
con la colaboracion de individuos que lo ignoraban todo de la ley del corazon 
y se limitaban a aplicar literalmente el derecho inicuo y las leyes injustas del 
nazismo, el bolchevismo, el fascismo, el franquismo y otras politicas que han 
vivido del exterminio de sus semejantes -de la ex Yugoslavia a Ruanda 
pasando por las masacres perpetradas por los islamistas integristas de Arge- 
lia. Los verdugos se inclinan del lado de Creonte, las vfctimas del lado de 




Andy Warhol (1930-1987), Silla electrica, 1967 
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Antfgona. La oposicion durara mientras existan gobiernos autoritarios e 
individuos mas o menos fragiles, mas o menos fuertes. 



Resistir, deber imperioso 

Los textos de la ley francesa, desde la Declaration de los Derechos del 
Hombre hasta la Constitution de 1958, reconocen legal y jundicamente la 
posibilidad de un derecho del incumplimiento o insurrection. El artfculo 21 de 
la Constitution estipula: cuando «el Gobierno viole las libertades y los dere- 
chos garantizados por la Constitution, la resistencia en todas sus formas es 
el derecho mas sagrado de todos y el mas imperioso de los deberes». Dere- 
cho sagrado y deber imperioso: las palabras tienen mucho peso y significan 
que mas alia de la ley y del derecho, no queda nada al arbitrio de los que tie- 
nen como tarea hacerlos respetar, sino una conception del hombre y de la 
humanidad que no puede avenirse con cnmenes, muertes, desprecio, indig- 
nidad o negation de los ciudadanos. 

Por otra parte, el texto de la Constitution abre inmensas posibilidades 
de resistencia, de rebelion, de insurrection, puesto que es vago en cuanto a 
los detalles y acepta que todas las formas pueden ser utilizadas, defendidas 
y justificadas para oponerse a una potencia irrespetuosa con aquello por lo 
que ha sido investida. El contrato obliga a las dos partes; cuando una de las 
dos ya no lo respeta y el individuo o el Gobierno incurren en la delincuencia, 
puede manifestarse una oposicion bajo forma de represion por parte de la 
policfa en el primer caso o de insurrection en el otro. No se puede decir 
mejor: el derecho obedece primero a la moral, debe garantizar la seguridad y 
la libertad de los individuos que han aceptado someterse a el. 

^Como ejercer ese derecho de oposicion? No consintiendo mas al poder 
legal, sino queriendo lo que parece legftimo moralmente. Porque el poder 
existe por el solo consentimiento de aquellos sobre quienes se ejerce. Sea 
cual sea. No le concedais mas credito e importancia, y no existira mas; no lo 
sostengais mas, y se derrumbara el mismo enseguida, sin violencia ni 
guerrilla, sin masacres en las calles. El derecho de oposicion se manifiesta 
en el rechazo a contribuir personalmente en la logica que constituye su 
fuerza: romper el equilibrio negandonos a sostenerlo. Cuando el poder ya no 
esta acreditado, cae por si mismo. No obedeciendo a una ley inicua, se 
suprime su efecto. La tirania procede en parte de los tiranos, pero tambien 
del consentimiento de los tiranizados incapaces de rebelarse individual o 
colectivamente. 

En todas partes en las que imperan textos legales, reglas del juego, 
reglamentos interiores, y tan pronto como en virtud del derecho natural una 
ley 
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os parece proceder menos de la equidad que del arbitrio, teneis 
legPtimamente el poder y moralmente el derecho de no obedecer, de objetar 
segun vuestra conciencia, de negaros a aportar vuestro concurso al ejercicio 
de una orden que se enfrenta a vuestra concepcion de la justicia o vuestra 
vision de la dignidad o humanidad. Allf donde la moral desaparece, la ley no 
puede obligar, no debe hacerlo. Si ella lo logra, en parte es con vuestro asen- 
timiento y a causa de vuestra pasividad o vuestra colaboracion. La ley y el 
derecho existen para los hombres, no al contrario. 




Hombre solo ante los tanques en la represion por parte del ejercito de las manifesta- 
ciones estudiantiles en Pekm, plaza de Tianamen, 1989 (fotografia de Stuart Franklin). 
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TEXTOS 



Epicuro (griego, 341-271 a. de C.) 

Materialists (solo cree en los atomos y en su organizacion en el vacfo), indiferente a 
los dioses (que no tienen mas que hacer hombres), eudemonista (al buscar el maximo de 
bienestar en la existencia), propone, para alcanzar la felicidad, satisfacer unicamente los 
deseos naturales y necesarios (beber cuando se tiene sed, comer cuando se tiene 
hambre). 

Breve teoria del contrato 

XXXI — La justicia fijada por la Naturaleza es la piedra de toque de la 
conveniencia de no perjudicar ni ser perjudicado uno por otro. XXXII — Todos 
los seres vivos incapaces de no tomar acuerdos, de no perjudicar ni ser 
perjudicados unos por otros, no tienen nada injusto ni justo, y ocurre 
exactamente igual a todos los pueblos que no son capaces o no quieren 
tomar acuerdos de no perjudicar ni ser perjudicados unos por otros. 

XXXIII — La justicia vista en si misma no es nada sino un pacto de no 
perjudicar ni ser perjudicado en ningun momento en los tratos entre unos y 
otros y que afecta a la extension de espacio que sea. 

Maximas capitales, XXXI a XXXIII, en Obras Completas, traduction de Jose 
Vara,Catedra, Madrid, 1995 



Etienne de la Boetie (trances, 1530-1563) 

Cuando tenia unos diecisiete anos escribe un importantfsimo libro, Discurso de la 
servidumbre voluntaria (1547), en el que propone una teoria de la esencia del poder: su 
existencia procede exclusivamente del consentimiento de aquellos sobre los que se 
ejerce. No querer servir, ahf esta la condicion de la libertad. 

«Estad resueltos a no servir mas» 

Este que os domina tanto no tiene mas que dos ojos, no tiene mas que 
dos manos, no tiene mas que un cuerpo, y no tiene ni una cosa mas de las 
que posee el ultimo hombre de entre los infinitos que habitan en vuestras 
ciudades. Lo que tiene de mas sobre todos vosotros son las prerrogativas 
que le habeis otorgado para que os destruya. ^De donde tomana tantos ojos 
con los cuales os espfa si vosotros no se los hubierais dado? ^Como tiene 
tantas manos para 
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golpear si no los toma de vosotros? Los pies con que holla vuestras 
ciudades, ^de donde los tiene si no es de vosotros? ^Como tiene algun 
poder sobre vosotros, si no es por obra de vosotros mismos? <j,C6mo osarfa 
perseguiros si no hubiera sido ensenado por vosotros? ^Que os podrfa hacer 
si vosotros no fuerais encubridores del ladron que os roba, complices del 
asesino que os mata y traidores a vosotros mismos? Sembrais vuestros 
frutos a fin de que el en vuestra presencia los devaste; amueblais y ocupais 
vuestras casas para proveer a sus expediciones de robo; criais a vuestras 
hijas a fin de que tenga en que saciar su lujuria; alimentais a vuestros hijos a 
fin de que el los Neve consigo; para, en el mejor de los casos, conducirlos a 
la matanza en sus guerras, o convertirlos en administradores de sus codicias 
y ejecutores de sus venganzas; os despedazais dolorosamente, a fin de que 
el pueda tratarse delicadamente en sus diversiones y revolcarse en sucios y 
villanos placeres; os debilitais a fin de hacerlo mas fuerte y rudo y teneros 
mas cortos de la brida. jHaceis tantas indignidades que las bestias mismas 
no aguantanan ni sufrinan! Pero podeis libraros si ensayais no siquiera a 
libertaros, sino unicamente a querer ser libres. Estad resueltos a no servir 
mas y sereis libres. No deseo que lo forceis, ni le hagais descender de su 
puesto; sino unicamente no sostenerlo mas; y lo vereis como un gran coloso 
al que se ha quitado la base, y por su mismo peso se viene abajo y se 
rompe. 

Discurso de la servidumbre voluntaria (1547), traduction de Jose Maria 
Hernandez-Rubio, Tecnos, Madrid, 1986 



Jean Meslier (trances, 1664-1729) 

Cura ateo. Lleva su vida de sacerdote sin hacerse notar demasiado en su congre- 
gation de Ardennes, mientras en secreto escribe unas Memorias que denuncian a Dios, a 
la religion, al cristianismo, a la fe, a la monarqufa, al rey, al clero. Apela a la revolution 
mucho antes de que esta este de actualidad. 

Rebelion, modo de empleo 

El abundante jugo que alimenta todas esas soberbias y orgullosas 
naciones de las que acabo de hablar, son las grandes riquezas, y las 
importantes ganancias que ellos extraen todos los dfas del penoso trabajo, o 
de los penosos trabajos de vuestras manos. Porque no es sino (de) vosotros, 
y no es mas que por vuestra industria, y por vuestros penosos trabajos, que 
viene la abundancia de todos los 
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bienes, y de todas las riquezas de la tierra. Es ese jugo abundante, que ellos 
extraen de vuestras manos, lo que los sostiene, los alimenta, los engorda, y 
los hace tan fuertes, tan poderosos, tan orgullosos, tan altivos y soberbios 
como son. Pero ^quereis (vosotros), pueblos, quereis hacer secar 
enteramente todas las rafces de esas soberbias y orgullosas naciones? 
Privadlas solamente de ese jugo abundante, que ellos extraen por vuestras 
manos de vuestras penas y vuestros trabajos. Retened vosotros mismos, por 
vuestras manos, todas esas riquezas, y todos esos bienes que haceis venir 
tan abundantemente, con el sudor de vuestros cuerpos; retenedlos para 
vosotros mismos, y para todos vuestros semejantes, no deis nada de ellos a 
esas soberbias e inutiles naciones, no deis nada de ellos a esos soberbios y 
ricos holgazanes; no deis nada de ellos a esos monjes y eclesiasticos 
inutiles; no deis nada de ellos a esas altivas y orgullosas noblezas; no deis 
nada de ellos a esos soberbios y orgullosos tiranos, ni a los que los sirven. 
Mandad incluso a todos vuestros hijos, a todos vuestros parientes, a todos 
vuestros aliados, y a todos vuestros amigos que los abandonen, y abandonar 
totalmente su servicio, y no hacer nada por ellos; excomulgadlos ente- 
ramente de vuestra sociedad; miradlos por todas partes como mirarfais a los 
excomulgados entre vosotros, y de ese modo los vereis pronto secarse, 
como se secarfan hierbas y plantas cuyas rafces no chuparan ya el jugo de 
la tierra. 

Memorias de Jean Meslier (despues de 1718) (traduction para este libro de 
Irache Ganuza Fernandez) 



Henri-David Thoreau (norteamericano, 1817-1862) 

Poeta, ensayista, memorialista, comprometido en la lucha contra la esclavitud, 
dimisionario de la educacion porque no querfa pegar a sus alumnos, encarcelado por no 
haber pagado voluntariamente sus impuestos, rechaza su liberacidn y el pago de la fianza 
que la habria permitido. Vive un tiempo en soledad en una cabana en medio del bosque. 

Nadie es justo gracias a la ley 

Yo creo que debieramos ser hombres primero y ciudadanos despues. Lo 
deseable no es cultivar el respeto por la ley, sino por la justicia. La unica 
obligation que tengo derecho a asumir es la de hacer en cada momento lo 
que crea justo. Se ha dicho y con razon que una sociedad mercantil no tiene 
conciencia; pero una sociedad for- 
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mada por hombres con conciencia es una sociedad con conciencia. La ley 
nunca hizo a los hombres mas justos y, debido al respeto que les infunde, 
incluso los bienintencionados se convierten a diario en agentes de la 
injusticia. Una consecuencia natural y muy frecuente del respeto indebido a 
la ley es que uno puede ver una fila de soldados: coronel, capitan, cabo, 
soldados rasos, artilleros, todos marchando con un orden admirable por 
colinas y valles hacia el frente en contra de su voluntad, jsi! Contra su 
conciencia y su sentido comun, lo que hace que la marcha sea mas dura y se 
les sobrecoja el corazon. No dudan que estan involucrados en una empresa 
condenable; todos ellos son partidarios de la paz. Entonces, ^que son: 
hombres, o por el contrario, pequenos fuertes y polvorines moviles al servicio 
de cualquier mando militar sin escrupulos? 

Desobediencia civil y otros escritos (1848), traduction de M." 

Eugenia Diaz, Tecnos, Madrid, 1987 



John Locke (ingles, 1632-1704) 

Medico, politico, filosofo empirista (para el cual las ideas y conocimientos se piensan 
y deducen a partir de las observaciones hechas sobre lo real mas concreto) que tuvo que 
sufrir el exilio a causa de sus ideas progresistas en materia de politica. 

Del derecho de resistencia bien fundado 

Siempre que los legisladores destruyen o se aduenan de la propiedad 
del pueblo, o los esclavizan bajo un poder arbitrario, se ponen a si mismos 
en un estado de guerra respecto a su pueblo, el cual queda, por ello, libre de 
seguir obedeciendo y se puede acoger al refugio comun con que Dios ha 
dotado a todos los hombres frente a la guerra y la violencia [...]. Asf y todo, 
puede que quienes sostienen que esta doctrina mfa supone un fundamento 
para la rebelion se refieran a que puede dar lugar a guerras civiles, o luchas 
intestinas, por decir al pueblo que, ante un atentado ilegal contra sus 
libertades o propiedades, quedan libres de obedecer e incluso que pueden 
enfrentarse violentamente con los que fueron sus magistrados e hicieron un 
uso ilegftimo de la fuerza para invadir sus propiedades, traicionando la 
confianza que se puso en ellos; y que, por tanto, esta doctrina no ha de ser 
permitida porque resulta absolutamente perjudicial para la paz del mundo. En 
tal caso, y por las mismas razones, habrfa que decir que un ciudadano 
honrado no debe oponerse a los ladrones ni a los piratas, 
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porque esto puede ocasionar desordenes y derramamientos de sangre, 
Ahora bien, los danos que se pudieran producir en casos de este tipo no 
habna que atribuirlos a aquel que defiende sus derechos, sino a quien invade 
el de sus vecinos. 

Ensayo sobre el gobierno civil (1690), en Dos ensayos sobre el gobierno civil, 
traduction de Francisco Jimenez Garcia, Espasa-Calpe, Madrid, 1991 



Benito de Espinosa (holandes, 1632-1677) 

Pulidor de lentes de origen judio portugues. En politica, critica la monarquia. En 
filosofia, ni materialista, ni idealista, sino pantefsta — identifica Dios y la naturaleza: el uno 
es el otro. Influye de manera considerable en el pensamiento del siglo xvill con un libro 
titulado Etica (1675). 

La libertad de expresion, ^hasta donde? 

Por lo tanto, nadie puede, sin atentar contra el derecho de las 
potestades supremas, actuar en contra de sus secretos; pero si puede 
pensar, juzgar e incluso hablar, a condicion de que se limite exclusivamente 
a hablar o ensehar y que solo defienda algo con la simple razon, y no con 
engahos, iras y odios, ni con animo de introducir, por la autoridad de su 
decision, algo nuevo en el Estado. Supongamos, por ejemplo, que alguien 
prueba que una ley contradice a la sana razon y estima, por tanto, que hay 
que abrogarla. Si, al mismo tiempo, somete su opinion al juicio de la suprema 
potestad (la unica a la que incumbe dictar y abrogar leyes) y no hace, entre 
tanto, nada contra lo que dicha ley prescribe, es hombre benemerito ante el 
Estado, como el mejor de los ciudadanos, Mas, si, por el contrario, obra asf 
para acusar de iniquidad al magistrado y volverlo odioso a la gente; o si, con 
el animo sedicioso, intenta abrogar tal ley en contra de la voluntad del 
magistrado, es un perturbador declarado y un rebelde. Vemos, pues, de que 
forma puede cada uno, dejando a salvo el derecho y la autoridad de las 
supremas potestades, es decir, la paz del Estado, decir y ensenar lo que 
piensa: con tal que les deje a ellas decidir sobre las cosas que hay que hacer 
y no haga nada en contra de tal decision, aunque muchas veces tenga que 
obrar en contra de lo que considera bueno y de lo que piensa abiertamente. 

Tratado teoldgico-politico (1670), traduction de Atilano Dommguez, Alianza, 
Madrid, 1986 
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Pierre Gassendi (trances, 1592-1655) 

Sacerdote libertino (en el sentido de proclamar que no pone nada por encima de su 
libertad), trata de cristianizar la filosoffa materialista de Epicuro. Tiene una gran influencia 
en la corriente libertina del siglo XVII. Descartes mantiene con el una correspondencia y 
polemica filosofica. 



El derecho natural, ^modelo del derecho positivo? 

Como la justicia se ha imaginado para el bien comun, aquello a lo que 
tiende el derecho, o respeto de lo que es justo, necesariamente es algo que 
equivale a un bien para todos los miembros de la sociedad, individual o 
colectivamente. Y puesto que cada uno investiga bajo la direccion de la 
naturaleza lo que es bueno para el, es logico que el derecho, o respeto de lo 
que es justo, sea algo conforme a la naturaleza y se califique de natural. No 
sin razon abordo este punto. En efecto, a veces ocurre que en una sociedad 
se indica como derecho, o respeto de lo que es justo, lo que no se 
corresponde con el bien de la sociedad y que, al no ser conforme sino 
contrario a la naturaleza, no debe, pues, sino equivocadamente y como una 
forma de hablar, pasar por justo, puesto que lo que depende realmente del 
derecho natural, es decir, de lo que es justo segun la naturaleza, es, tal cual, 
verdaderamente util y bueno. Igualmente, el derecho natural, esto es, lo que 
es justo segun la naturaleza, no es propiamente hablando, mas que la 
prenda de una ventaja, siendo la ventaja propuesta, segun el deseo general, 
que los hombres no se hagan mal los unos a los otros, y asf vivan en seguri- 
dad, buscando cada cual el bien con la naturaleza como gufa. Tengo aquf, 
por tanto, lo util y el bien por identicos, y considero que depende de dos 
condiciones que una cosa sea justa o este garantizada por el derecho: que 
sea util o tienda a la utilidad comun, es decir, a la tranquilidad, y que haya 
sido prescrita por un acuerdo unanime de la sociedad. En efecto, nada es 
completamente justo sino lo que la sociedad, de un comun acuerdo y 
unanimemente, ha querido ver respetado. Por esto es por lo que 
habitualmente se atribuye el nombre de derecho o de cosa justa a la vez a la 
utilidad comun y al acuerdo comun de la sociedad. Efectivamente, se califica 
de derecho tanto lo util mismo — porque coincide con el derecho o esta, con 
toda razon, indisolublemente ligado a el — como el acuerdo y la prescription 
unanimes de la sociedad que llamamos ley, la cual prescribe, por ejemplo, a 
cada uno lo que es util o justo. 

Tratado sobre la filosoffa de Epicuro (I 649), III, XXV (traduction para este libro 
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Sofocles (griego, 495-405 a. de C.) 

Autor de ciento veintitres piezas de teatro tragico. Consigue muchas veces los 
primeros premios en los concursos de su disciplina. Antfgona, Electra, Edipo, entre otros 
personajes que pone en escena, sirven hoy a los fildsofos y a los psicoanalistas para 
pensar este u otro punto de su doctrina. 



Superioridad de las leyes no escritas 

CREONTE. — En cuanto a ti, contestame sin extenderte, con brevedad: 
^sabfas que estaba pregonada la prohibicion de hacer eso? ANTIGONA. — 
Lo sabfa, ^como no iba a saberlo? Era bien clara. 

CREONTE. — Y, aim asf, <j,te atreviste a transgredir esa ley? 

ANTIGONA. — No fue Zeus quien dio ese bando, ni la Justicia que 
comparte su morada con los dioses infernales definio semejantes leyes entre 
los hombres. Ni tampoco crefa yo que tuvieran tal fuerza tus pregones como 
para poder transgredir, siendo mortal, las leyes no escritas y firmes de los 
dioses. Pues su vigencia no viene de ayer ni de hoy, sino de siempre, y nadie 
sabe desde cuando aparecieron. De su incumplimiento no iba yo, por temor 
al capricho de hombre alguno, a recibir castigo entre los dioses. Que iba a 
morir, ya lo sabfa — jcomo no! — , aunque tu no lo hubieras prevenido en tu 
proclama. Y si muero antes de tiempo, lo tengo por ganancia, pues quien 
vive como yo en una muchedumbre de desgracias, ^como no va a sacar 
provecho con la muerte? Asf, el alcanzar este destino no me causa dolor 
alguno. En cambio, si hubiera tolerado ver insepulto el cadaver de quien 
nacio de mi madre, entonces sf me dolerfa. Con esto otro, en cambio, no 
siento dolor alguno. Si a ti te parece que he cometido una locura, tal vez sea 
un loco ante quien incurro en falta de locura. 

CORIFEO. — Se ve la casta fiera de un fiero padre en la chiquilla. No 
sabe doblegarse a la desgracia. 
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Hugo Grocio (holandes, 1583-1645) 

Poeta, traductor, jurista, historiador, tedlogo protestante, humanista, abogado, 
encarcelado de por vida, se escapa gracias a su mujer, y despues se exilia a Francia. Le 
debemos la creation del Derecho de gentes, tras haber asentado las bases de una teorfa 
moderna del Derecho Natural. 

l,D6ncle hay derecho natural? 

1. El derecho natural es un dictado de la recta razon, que indica que 
alguna accion por su conformidad o disconformidad con la misma naturaleza 
racional, tiene fealdad o necesidad moral, y de consiguiente esta prohibida o 
mandada por Dios, autor de la naturaleza. 

2. Los actos, sobre los cuales recae tal dictado, son Ifcitos o ilfcitos de 
suyo, y por lo tanto, se toman como mandados o prohibidos por Dios, 
necesariamente; en el cual concepto se diferencia este derecho, no 
solamente del humano, sino tambien del divino voluntario, el cual no manda 
o prohibe lo que de suyo y por su misma naturaleza es Ifcito o ilfcito, sino que 
prohibiendo o mandando hace las cosas Ifcitas o ilfcitas. 

3. Mas para entender el derecho natural hase de notar, que algunas 
cosas se llaman de derecho no con propiedad, sino, como suelen decir las 
escuelas, reductivamente; a las cuales no se opone el derecho natural, como 
dijimos hace poco que se llaman justas las que no tienen injusticia: y a veces 
por corruptela se acostumbra llamar de derecho natural las cosas que la 
razon indica ser honestas o mejores que sus contrarias, aunque no ilfcitas. 

4. Hase de saber, ademas, que el derecho natural no trata solamente de 
lo que sucede independientemente de la voluntad humana, sino ademas de 
muchas cosas que siguen al acto de la voluntad humana. 

Asf la voluntad humana introdujo el dominio, como ahora se emplea; 
pero una vez introducido indica el mismo derecho natural que no me es Ifcito 
tomar contra tu voluntad lo que es de tu dominio. 

5. Y el derecho natural es tan inmutable que ni aun Dios lo puede 
cambiar. Porque, si bien es inmenso el poder de Dios, pueden con todo 
senalarse algunas cosas a las cuales no alcanza, por que lo que se dice asf, 
solamente se dice, pero no tiene sentido Iguno que signifique una cosa; 
antes bien, esas cosas se contradicen a sf mismas. 
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Asf piles, como ni Dios siquiera puede hacer que dos y dos no sean 
cuatro, asf tampoco que lo que es malo intrfnsecamente no lo sea. 

6. Sucede, sin embargo, algunas veces, que respecto de estos actos, 
sobre los cuales ha determinado algo el derecho natural, engaha a los 
incautos cierta apariencia de cambio, cuando en realidad de verdad no se 
cambia el derecho natural, que es inmutable, sino la cosa, sobre la cual 
admite mudanza. 

7. Hay tambien algunas cosas de derecho natural no simplemente, sino 
en ciertas circunstancias: asf el uso comun de las cosas fue natural, mientras 
no se introdujeron los dominios; y adquirir sus derechos por la fuerza antes 
de que se dieran las leyes. 

Del derecho de la guerra y de la paz (1625), L. I, cap. 1.°, X; version espanola 
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iHay que tirar el reglamento interior 
de vuestro instituto a la basura? 




Hay que verlo, todo depende de lo que os promete el reglamento en 
cuestion, y si, si o no, lo habeis suscrito firmandolo personalmente... Si 
habeis firmado, ya es demasiado tarde. Os queda reactivar las virtudes 
democraticas del debate, la discusion y la reforma. Pues ese papel se 
propone, teoricamente, y si creemos en la intencion declarada por el equipo 
directivo, sentar las bases y definir las reglas de una vida en comunidad en la 
que cada uno pueda disponer de tantos derechos como de deberes. 

Si no se exigen de vosotros mas que deberes sin reconoceros ningun 
derecho, experiments la situacion de los esclavos, siervos y prisioneros; si, 
en cambio, no se os concediesen mas que derechos, relucinais como un tira- 
no: solo los esclavos tienen unicamente deberes, no derechos; solo los dic- 
tadores se arrogan todos los derechos y rechazan los deberes. Tratad de no 
ser jamas esclavos; pero desconfiad, el peligro de convertirnos a nuestra 
escala en un tirano es facil y mas frecuente... 



Yo primero 

En el instituto o en el colegio, pero igualmente en la vida, el movimiento 
natural os empuja a no querer mas que derechos y a no soportar ningun 
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deber. Ese deseo, tan viejo como el mundo, supone una definicion equivo- 
cada de la libertad: esta no es la licencia o el poder de hacer lo que quere- 
mos, cuando queremos, con quien queremos. Esta definicion caracteriza 
mas bien la ley de la jungla. Cada uno quiere poder hacerlo todo y se niega a 
sufrir interdicciones; al mismo tiempo, nadie desea que el vecino tenga el 
derecho de hacer cualquier cosa (lo que le permitina, en un momento u otro, 
poder hacerme de todo) y cada uno ve claramente lo que podna prohibir a 
ese inoportuno... Estamos mas dispuestos a reconocernos una libertad 
integral que a crear una que permitiese mantener buenas relaciones, desde 
la comprension, con la mayorfa. 

La libertad pura, la licencia, es la violencia de todos contra todos, el 
maximo de poder concedido a los mas fuertes y a los mas astutos. Casi 
siempre, esa libertad permite a los dominantes (como decimos de los 
animales en la selva) imponer su ley a los mas debiles, a los mas 
desfavorecidos: el capitalismo industrial que despide al personal cuando sus 
beneficios aumentan, invoca la libertad; el cabecilla de los suburbios que 
roba coches, viola en los sotanos, aterroriza al barrio, recurre a las armas, 
atraca a los jubilados, invoca la libertad; el regionalista que mata a un 
delegado de la Republica con una bala en la cabeza en una emboscada, el 
trastornado que envfa cartas anonimas, acosa por telefono durante la noche, 
el pequeno jefe que recurre a la cama como promocion en su trabajo, el 
profesor que humilla a sus alumnos en clase, todos invocan la libertad allf 
donde se limitan a negar la de los otros para poder disponer de su dignidad, 
de su seguridad, de su tranquilidad. En ese caso, no se trata de libertad — 
pero si, en cambio, de licencia, ley del mas fuerte. 

Para impedir el dominio sobre los debiles, los pequenos, los 
abandonados socialmente, los disminuidos psfquicos, hace falta imponer el 
poder de la ley como garantfa de una regla de juego que permita la vida en 
comun eliminando al maximo los perjuicios. En un instituto, para evitar todo y 
cualquier cosa, es necesario un reglamento interior. Pero si, y solamente si, 
obedece al principio de la ley: creado en concierto con las partes 
interesadas, de suerte que los derechos y deberes se repartan 
equitativamente entre los alumnos y el personal educativo o de direccion. 
Cada uno debe hablar, cambiar y contribuir a la redaccion del texto para 
aceptar lo esencial (la necesidad de una regla de juego) sin que sea 
necesario pagar un alto precio (todos los derechos para la administracion y la 
direccion del colegio, ninguno para los alumnos). 

La ley satisface una libertad: poder disponer de si sin temer por si. Si el 
reglamento interior expresa el poder de una autoridad para declarar en 
exclusiva la ley e imponeros lo que vosotros no habnais discutido, comen- 
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tado, elaborado, entonces corre el riesgo de ser una hoja de vid que esconde 
plenos poderes del instituto sobre vuestros cuerpos y vuestras almas; en 
cambio, si procede de una renuncia al poder de perjudicarse mutuamente, el 
documento tiene valor de texto legal interno: todavfa hace falta que la 
simetna sea evidente y que las dos partes implicadas hayan formulado 
claramente a que poder de perjudicar renuncian, lo que esperan del otro, lo 
que desean, eso sobre lo que quieren discutir, aquello sobre lo que no 
quieren transigir. 



Crear libertad con la ley 

En todas partes, entre individuos y grupos, en vuestro instituto, pues, el 
contrato social debe ponerse en practica: constatar el peligro de una libertad 
sin limitacion, querer vivir juntos y construir un proyecto para permitir esa 
convivencia, aceptar la renuncia al poder de perjudicar (el de los alumnos 
hacia el centro, y viceversa), despues, construir una regla de juego viable, a 
la cual pueda referirse cada uno en caso de necesidad -he ahf la naturaleza 
del proyecto. Con demasiada frecuencia, el reglamento interior coincide con 
una lista de prohibiciones (casi todo) y de obligaciones (casi todo) destinadas 
a vosotros. 




Primeras elecciones independientes de sufragio universal en Namibia, 1990 

(fotografia de Peter Marlow). 
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Un reglamento interior reparte equitativamente los derechos y deberes 
de los que toman parte: los alumnos y el centre Si la distribucion es justa, y 
consentis estampando vuestra firma, entonces estais comprometidos. No 
estais obligados a firmar, pero cuando lo hayais hecho, estareis obligados a 
mantenerlo. La ley que se elabora de manera concertada crea libertad. De la 
libertad disoluta en el punto de arranque a la libertad resuelta en el punto de 
llegada, un camino conduce desde la ley de la jungla a la civilizacion, desde 
la naturaleza violenta y salvaje a la cultura que proporciona seguridad y 
tranquilidad. entre las dos? El contrato, las palabras intercambiadas, el 
deseo de vivir juntos paefficamente, la equidad de un trato provechoso para 
ambas partes. 

si el trato no es equitativo?, ^si el reglamento interior no procede de 
una discusion desarrollada entre las partes interesadas?, ^si se presenta 
unicamente como una lista de obligaciones sin contrapartidas defendibles?, 
^si estais sometidos a el a la entrada como a un documento que hay que 
firmar bajo pena de no obtener vuestra inscripcion en el centro? Teneis la 
posibilidad democratica, en el seno mismo del instituto, de trabajar en la 
reforma del contrato, en su reescntura, su elaboracion segun el principio de 
la renuncia equitativa y la adquisicion igualmente equitativa. Porque esa 
posibilidad expresa una doble voluntad, la ley puede modificarse, 
enmendarse (mejorarse, corregirse), abolirse. La reforma procede 
normalmente de un doble deseo: si uno de los dos ya no esta satisfecho del 
contrato propuesto, es libre de proponer una negociacion para crear las 
condiciones de ejercicio de otra libertad, ampliada, verdadera y no reducida a 
nada o casi nada. Allf donde la libertad no esta creada por la ley sino 
reducida por ella, es evidente que podeis reclamar, en nombre mismo del 
principio de las reglas del juego, la mejora del documento que la hace mas 
adecuada a los deseos, las aspiraciones o las posibilidades de los alumnos y 
del centro. 

La ley y el derecho se justifican cuando permiten reducir los riesgos de 
la vida en comunidad. Si deben valer para asentar el poder de la autoridad 
habitual sobre los individuos que se convierten asf en sujetos sumisos, 
entonces la ley es el instrumento de dominacion del poder, el derecho sirve a 
la autoridad con mando en plaza y los individuos sufren la injusticia del 
sistema que los amordaza. La libertad solo se construye por la ley y segun el 
derecho si hay un movimiento perpetuo entre los demandantes y los que 
ofrecen, entre los que detentan el poder en el centro y los alumnos que 
desean su inscripcion en el instituto. Si falta, pero solo si falta, la desobe- 
diencia de la ley que no hemos elegido y que nos parece injusta, se convierte 
en un deber — pero un deber que remite a la exigencia etica, no a la con- 
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veniencia personal. De vosotros depende firmar o absteneros, tambien nego- 
ciar, batallar y ejercer democraticamente vuestro poder de suscribir y 
enmendar... 




Imagen extraida de If..., pelicula de Lindsay Anderson (1968). 
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TEXTOS 



Marcel Conche (f ranees, nacido en 1922) 

Profesor de universidad, lector y comentador de filosofos de la Antiguedad (los 
presocraticos Anaximandro y Heraclito, el esceptico Pirron, el epicureo Lucrecio), y 
tambien de Montaigne, propone una moral personal clasica y humanista apoyada en la 
tradicion. 

Justificacion del derecho de castigar 

Tenemos derecho a castigar solamente al que es capaz de comprender 
que es castigado. Si se trata de un criminal inveterado, incapaz de razon, 
encerrado en su pensamiento autista, ^por que castigarlo? <j,Con que 
derecho, puesto que no podemos, por principio, responder a la pregunta 
«para que»? El criminal aun consciente, no absolutamente empedernido, 
capaz de reconocer que el mal que se le inflige es merecido, debe, 
admitamoslo, ser castigado; pero no tenemos el derecho de castigar al 
criminal empedernido, es decir, inconsciente. Si es peligroso, solo conviene 
aislarlo. La conciencia popular no considera al pequeno y al mediano 
delincuentes como «locos». Son punibles. Pero le parece que el gran 
criminal, inconsciente e irrecuperable, esta fuera de los limites de lo humano. 
«Es un loco» se dice. No se ve, en ese caso, con que derecho castigar a los 
grandes criminales irrecuperables; pero hay que aislarlos cuidadosamente, 
como se hace con los locos peligrosos. No deben estar aislados en las 
prisiones, lo que equivaldna a asimilarlos a seres sensatos, punibles, sino 
mas bien en centros de cuidado del tipo de los asilos psiquiatricos. La fuerza 
del universal desprecio, del «gran desprecio afectuoso» 1 del que habla 
Nietzsche, es quiza el ultimo remedio capaz de suscitar en ellos el despertar 
de la razon. 

El fundamento de la moral (1993), PUF, Paris, 1999 (traduction para este libro 
de Irache Ganuza Fernandez) 



1 En la Genealogfa de la moral (Editorial Edaf), Nietzsche distingue el desprecio del 
noble de la venganza y el odio del esciavo. La moral del noble, ejemplificada en la aristo- 
cracia griega, pone en todas las palabras con las que distingue al pueblo bajo, algo 
benevolo, un tono de consideration e indulgencia, que hace que su desprecio sea 
afectuoso, mientras que el esciavo, que cuenta con la moral del resentimiento, solo se 
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Jean-Jacques Rousseau (suizo, 1712-1778) 

Misantropo, idealiza la naturaleza y suena con un tiempo en el que los hombres 
hipoteticamente vivfan en armonfa con el mundo. Con el fin de reencontrar este estado de 
felicidad desaparecida, propone una teorfa polftica en un lihro — El contrato social 
( 1 762) — que produce importantes efectos durante la Revolucidn Francesa. 

Renuncio, luego soy 

Parto de considerar a los hombres llegados a un punto en el que los 
obstaculos que dahan a su conservacion en el estado de naturaleza logran 
superar, mediante su resistencia, la fuerza que cada individuo puede emplear 
para mantenerse en ese estado. Desde ese momento tal estado originario no 
puede subsistir y el genero humano perecena si no cambiase de manera de 
ser. Ahora bien, como los hombres no pueden engendrar nuevas fuerzas, 
sino unir y dirigir las que existen, no tienen otro medio de conservarse que 
constituir, por agregacion, una suma de fuerzas que pueda exceder a la 
resistencia, ponerla en marcha con miras a un unico objetivo, y hacerla 
actuar de comun acuerdo. Esta suma de fuerzas solo puede surgir de la 
cooperacion de muchos, pero, al ser la fuerza y la libertad de cada hombre 
los primeros instrumentos de su conservacion, ^como puede com- 
prometerles sin perjuicio y sin descuidar los cuidados que se debe a si 
mismo? Esta dificultad en lo que respecta al tema que me ocupa puede 
enunciarse en los siguientes terminos: «Encontrar una forma de asociacion 
que defienda y proteja de toda fuerza comun a la persona y a los bienes de 
cada asociado, y gracias a la cual cada uno, en union de todos los demas, 
solamente se obedezca a si mismo y quede tan libre como antes». Este es el 
problema fundamental que resuelve el contrato social. Las clausulas de este 
contrato se encuentran tan determinadas por la naturaleza del acto que la 
mas minima modification las convertina en vanas y de efecto nulo, de forma 
que, aunque posiblemente jamas hayan sido enunciadas de modo formal, 
son las mismas en todas partes, y en todos lados estan admitidas y 
reconocidas tacitamente, hasta que, una vez violado el pacto social, cada 
uno recobra sus derechos originarios y recupera su libertad natural, 
perdiendo la libertad convencional por la cual renuncio a aquella. Estas 
clausulas bien entendidas se reducen todas a una sola, a saber: la alienation 
total de cada asociado con todos sus derechos a toda la comunidad. Porque, 
en primer lugar, al entregarse cada uno por entero, la condition es igual para 
todos, y, al ser la con- 
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dicion igual para todos, nadie tiene interes en hacerla onerosa para los 
demas. 

Ademas, al hacerse la enajenacion sin ningun tipo de reserva, la union 
es la mas perfecta posible y ningun asociado tiene nada que reclamar; 
porque si los particulares conservasen algunos derechos, al no haber ningun 
superior comun que pudiese dictaminar entre ellos y el publico, y al ser cada 
uno su propio juez en algun punto, pronto pretendena serlo en todos, por lo 
que el estado de naturaleza subsistina y la asociacion se convertina, 
necesariamente, en tiranica o vana. 

Es decir, dandose cada uno a todos, no se da a nadie, y, como no hay 
ningun asociado sobre el que no se adquiera el derecho que se otorga sobre 
uno mismo, se gana el equivalente de todo lo que se pierde y mas fuerza 
para conservar lo que se tiene. Por tanto, si eliminamos del pacto social lo 
que no es esencial, nos encontramos con que se reduce a los terminos 
siguientes: «Cada uno de nosotros pone en comun su persona y todo su 
poder bajo la suprema direccion de la voluntad general, recibiendo a cada 
miembro como parte indivisible del todo». 

El contrato social (1762), traduction de M." Jose Villaverde, Tccnos, Madrid, 

1998 
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^La policfa esta para fastidiaros 
la vida sistematicamente? 




No forzosamente, pero a veces da la impresion de funcionar con un 
doble rasero: cuando parece ocuparse tanto mas de los pequenos delitos e 
historias faciles de arreglar, cuanto que deja hacer, sin disponer quiza de un 
poder real, a poderosos delincuentes que prosperan con la bendicion de 
polfticos bien colocados. Por un lado, una policfa puntillosa con el hachfs en 
los bolsillos de los jovenes, con el control de los plazos del seguro de la 
scooter, del estado de los neumaticos de un ciclomotor o de los carnes de 
identidad de una pandilla de amigos; por otro, la misma policfa que cierra 
pudicamente los ojos ante el soborno politico, desde el ayuntamiento de una 
gran cuidad de provincia al palacio elfseo 1 , y ante la delincuencia financiera 
que hace estragos en las altas esferas del Gobierno. Frente a estos dispa- 
rates, ^quedan ganas realmente de defender a la policfa? 

En principio, harfamos mal en no defenderla: ^como imaginar una socie- 
dad sin un poder armado en condiciones de hacer reinar el orden, la ley, de 
procurar que vivamos en un estado de derecho y no en una jungla (pense- 
mos en ciertos espacios de no derecho en las afueras de la ciudad donde 
nadie entra, ni bomberos, ni medicos, ni sobre todo la policfa)? Si la policfa 

1 El autor lo menciona asi, con minuscula, nosotros podnamos hablar aqm del Pala- 
cio de La Moncloa o de la Casa/Palacio del Gobierno. 
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no parece deseable, una cuidad sin policfa ^parece mas envidiable? Impen- 
sable, sospechamos. Pues en una ciudad sin policfas, se vena triunfar rapi- 
damente la ley del mas fuerte. Y del mismo modo a escala nacional. 

El latigo de los «flics», el puno de los «cognes» 2 

En su origen, la cuidad griega se dice polis. Ese termino, mas tarde, da 
lugar al vocablo «policfa». Este supone la organizacion de la ciudad en el 
respeto de todos y de cada uno, el orden reconocido por los ciudadanos, la 
proteccion de las personas vulnerables y la coaccion ejercida sobre esos 
individuos decididos a no atender mas que a su interes, por lo tanto, 
perjudiciales. «Flic» vendna respecto a ese termino del ruido hecho por el 
chasquido del latigo -o bien de la palabra latina flictare: golpear. 
Encontramos la misma significacion en los «cognes»: ese termino de argot 
significa lo mismo. Retened el deslizamiento del termino: del cuidado de la 
ciudad a la asociacion con los golpes. ^Signo de los tiempos o permanencia 
de lo peor? 

De hecho, la policfa se interpone entre la cotidianidad real de la delin- 
cuencia y las esferas ideales del derecho y la ley. A medio camino entre el 
gesto malevolo y la pureza de la idea jurfdica, la policfa encarna la ley y le da 
una efectividad, una eficacia. Hace posible el mantenimiento del orden por la 
prevention o la detention del presunto criminal. ^Quien podrfa declarar 
inutiles esas dos funciones en una sociedad? ^Quien defenderfa la posi- 
bilidad, para un Estado, de ahorrarse ese trabajo esencial para el funciona- 

2 Todo este parrafo podrfa ser adaptado al argot espanol. De hecho, hasta donde he 
investigado, la etimologia latina que utiliza el autor esta un tanto forzada. Deriva «flic» de 
flictare, cuando segun los diccionarios etimologicos y de argot franceses consultados (Le 
Robert y Laurousse) «flic» se introduce en el siglo XIX, derivandose de «fliguc», palabra 
que se supone procedente del aleman «Pliegue» — «mouche» (mosca), seguramente 
introducida por boca de los judios de habla alemana, que pasa al argot para designar 
«policier» (policfa, policfaco). Eso quiza ^nos permite a nosotros hacer una etimologia sui 
generis} Voila una posible propuesta: 

La lena de los maderos, el golpe de la pasma. 

[...] «Madera» vendna respecto a ese termino de «aquel que reparte leha» «golpes» 
segun el argot. Encontramos la misma significacion en la «pasma»: porque «golpe» — 
choque o encuentro repentino o violento — es tambien lo que recibe un delincuente 
cuando se encuentra ante ella. Retened el deslizamiento del termino [...]. 

Me remito para la definicion de «golpe» al Breve diccionario etimologico de la lengua 
espanola, FCE, Mexico, 1999, y para el argot al Diccionario de argot de Julia Sanmartfn 
Saez, Espasa, Madrid, 1998. 
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miento del derecho? Su existencia y mecanismo son inseparables del estado 
de derecho en el que una civilizacion puede y debe hallarse. 

Si la policfa parece un mal necesario, poned cuidado en insistir menos 
en su caracter malefico que en su necesidad. Malefica en el exceso, en sus 
errores, en su celo, sin duda. Pero esta institucion inspirada en excelentes 
principios (proteger a la viuda y al huerfano) funciona con hombres fiables 
para algunos, corrompidos para otros. Legitimar la idea de la policfa no sig- 
nifica legitimar la accion en detalle de los policfas. El funcionamiento de la 
buena polis no justifica las potenciales exacciones de la ultima comisarfa de 
la jefatura de policfa. No desacrediteis la idea en nombre de la realidad. 

En tanto que los hombres vivan en sociedad, hara falta una policfa para 
impedir la ley de la jungla y permitir la ley de la civilizacion. De ahf la urgen- 
cia de reflexionar sobre las condiciones de un orden democratico — policfa, 
pero tambien gendarmerfa 3 y ejercito. Puesto que estos ultimos son desgra- 
ciadamente indispensables, ^no hay que pensar en un maximo de transpa- 
rencia y de ciudadanfa en el funcionamiento de esta institucion, cuya exis- 
tencia se justifica por y para los individuos que no tienen nada que 
reprocharse, y contra aquellos que tienen que temer la ley y la justicia? 

La policfa esta a las ordenes de una forma 
polftica: la de los dictadores no es la de los 
democratas, la de los regfmenes autoritarios no 
tiene nada que ver con la de las republicas 4 , ni la 
de las tribus primitivas con aquella de las 
brigadas cientfficas contemporaneas. Multiple en 
sus formas potenciales, defendible cuando esta al 
servicio del maximo de ciudadanos contra el 
mfnimo culpable de infraccion, la policfa ha sido, 
es y seguira siendo una fuerza necesaria para la 
existencia y duracion de la comunidad cfvica. La 
inexistencia de la policfa es una utopfa defendida 
por los filosofos sonadores de ciudades ideales, 
en las 

Jef Koons, Bear and Policeman 
(detalle), 1988 

3 Segun el Larousse, podna traducir gendarmerfa por Guardia Civil o Guardia 
Nacional. 

4 Podnamos anadir aqm «monarqmas parlamentarias». 
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que toda negatividad desaparece como por encantamiento: los hombres no 
viven allf mas que de amor, de recobrada bondad natural, del deseo de estar 
juntos, de la armonfa realizada. Algunos utopistas de ese tipo (como Tomas 
Moro (1478-1535), el inventor de la palabra Utopia, que significa: ningun 
lugar) nan decretado la abolicion necesaria de la policfa, la armada, el dinero, 
la propiedad, la riqueza, de todo lo que generalmente enfrenta. 

Extrana vuelta de tuerca, y paradoja singular: cuando algunos polfticos o 
actores de la historia se apoderan de esos deseos utopicos, no logran sino 
incrementar lo negativo que pretenden suprimir. Asf, en materia de policfa: 
lejos de haber disminuido su presencia y nocividad, esas sociedades (el 
bloque de pafses del Este bajo dominacion sovietica por ejemplo) nan 
instalado la policfa por todas partes: en casa de todos, convirtiendose cada 
uno en un confidente respecto a su vecino, un agente de informacion capaz 
de enviarlo a los campos de Siberia. Nunca tanto como en los regfmenes 
autoritarios se le demanda a los ciudadanos hacer de y convertirse en 
policfa. 



Realidades de la policfa virtual 

Con el tiempo, la policfa se modifica. Menos visible en tanto que se hace 
mas cientffica, tecnica, la policfa se concentra en el desciframiento de las 
huellas que siempre dejan los actos delictivos. Nuestra civilization se hunde 
bajo las camaras de video instaladas en los cruces de las ciudades, en los 
sitios especialmente protegidos -estadios, embajadas, cajeros, bancos, etc. 
Dejamos huellas numericas por todas partes, informaticas, electronicas: utili- 
zando una tarjeta de credito, al echar mano de un telefono movil o fijo, 
navegando en Internet, visitando paginas webs, transmitiendo informacion 
por la red telefonica, no podemos hablar, movernos, pagar, sacar dinero, sin 
ser registrados, y por tanto, controlables y controlados. 

La antigua policfa que manejaba el latigo 5 , da paso a una nueva policfa 
que interpreta la estela numerica y electronica que cada uno deja tras de sf. 
Las sociedades son menos disciplinarias que sociedades de control. El gran 
ojo del Big Brother, que ve todo e instala nuestra existencia de manera per- 
manente bajo la mirada de representantes y funcionarios de una autoridad a 
la que nada escapa, realiza el panoptico de forma plena. Por un lado, la 
policfa clasica se encasilla en tareas ingratas que la exponen a la mala repu- 



5 Si recurrimos al argot espanol, aqm habna que decir «que repartia lena» o «golpes». 
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tacion; por otro, la policia cientffica se beneficia mas bien de un alto capital 
de confianza y de respeto por parte de la poblacion... 

El peligro de la policia del futuro es que se convierta en un instrumento 
en manos de poderes polfticos poco escrupulosos. Los Estados que aspiran 
a dominar el planeta comienzan a controlar la circulation de informacion, ya 
sea asegurando que los grandes medios pertenezcan a sus amigos polfticos 
poco susceptibles de entorpecer su proyecto de imperio planetario, ya sea 
interceptando los detalles de la vida privada de la mayorfa para constituir 
fichas policiales eficaces. De ahf el miedo a un dominio de las ondas de 
comunicacion por parte de una potencia secreta, comercial y mafiosa, deci- 
dida a conocer los habitos de los individuos fichados en funcion, por ejemplo, 
de su comportamiento informatico y telefonico. 

La policia ya no opera allf donde lo creemos. Invisible, eficaz, se convier- 
te en la inmensa memoria de intimidades hasta entonces preservadas. La 
aparente desaparicion de la disciplina corresponde al aumento del control. 
Desconfiad menos de los policfas que patrullan en la calle que de sus cole- 
gas, que, en los despachos en los que escuchan, vigilan e interceptan, alma- 
cenan informacion acerca de vosotros para el servicio de informacion general 
— esa parte de la policia que dispone de un fichero sobre cada uno de 
vosotros en el que son consignados vuestros mas pequenos hechos y 
gestos. Temed mas bien a la policia invisible. Cuanto menos la veis, mas os 
ve ella. 




Pantalla de una camara infrarroja utilizada para vigilar la frontera entre Hong Kong y 
China, 1995. (Desde 1997, Hong Kong esta integrado en China.) Fotografiade 

PatrickZaehmann. 
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Lewis Trondheim, lamina extraida de Blacktmvn, Dargaud, 1998. 
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TEXTOS 



Claude Adrien Helvecio (trances, 1715-1771) 

Materialists, critica el poder de los sacerdotes y de la Iglesia. Analiza el amor pro 
pio y el interns como motores esenciales de la accion humana. Animador, con 
su mujer, de un salon en el que se reunen los pensadores mas importantes de la epoca. 
Se propone realizar individual y colectivamente la felicidad de los hombres. 

cY cuando la ley ya no protege? 

Las leyes, hechas para la felicidad de todos, no senan observadas por 
nadie si los magistrados no tuvieran el poder necesario para asegurar su 
cumplimiento. Sin este poder, violadas las leyes por la mayona, senan con 
justicia infringidas por cada individuo, porque al tener las leyes por 
fundamento la utilidad publica, desde el momento en que por la infraction 
generalizada se vuelven inutiles, son nulas y cesan de ser leyes: cada uno 
vuelve a sus primeros derechos; cada uno solo se deja aconsejar por su 
interes particular, que con razon le prohibe observar unas leyes que se 
vuelven perjudiciales para el que fuera solo en observarlas. Por esto, si para 
la seguridad de las carreteras se hubiera prohibido andar por ellas con armas 
y, por falta de gendarmes, las grandes rutas se vieran infestadas de 
ladrones, esta ley no habna cumplido su objetivo, en cuyo caso no solo un 
hombre podna viajar con armas y violar esta convention o esta ley injusta, 
sino que serfa una locura observarla. 

Del espfritu (1758), Discurso III, cap. IV, edicion preparada por Jose Manuel 



Imagen extraida de Shoah, film de Claude Lanzmann, 1985. 
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6 

La historia 

La violencia, 
el nazi y el nihilismo 
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^Podemos recurrir a la violencia? 




A veces, cuando hemos intentado todo, todo, realmente todo, y uno se 
juega la piel, la salud mental o fisica por culpa de un individuo decidido a 
hacernos dano, no podemos evitarlo. Hacer un principio absoluto de la no- 
violencia es dar razon a priori al adversario dispuesto a utilizar todos los 
medios. Si el mundo fuera ideal, no necesitanamos llegar a esos extremos, 
claro esta, pero no lo es y, en terminos de salud personal, la violencia puede 
conseguir lo que la seguridad publica, la moral, la salud mental, no logran 
obtener a pesar de sus esfuerzos, por separado o en conjunto. La violencia 
es un mal necesario, privarse de ella equivale a declarar vencedor al indivi- 
duo convencido de no renunciar a ella -y ese especimen no desaparecera, 
desgraciadamente... 

Por desgracia, constatamos que el recurso a esta arma entrana un movi- 
miento que solo impide la destruccion de uno de los dos protagonistas. 
Recurrir a ella es confirmar nuestra incapacidad para acabar con el odio que 
tenemos contra quien la dirigimos. Antes del golpe dado y despues, el mal 
sentimiento persiste, invariable, absolutamente intacto. La violencia es 
defendible moralmente cuando detiene un proceso que amenaza con ser 
destructive y catastrofico, en caso de que sea defensiva. En cambio, la vio- 
lencia ofensiva es insostenible: la historia de los hombres y la de las nacio- 
nes procede, sin embargo, de esta tetrica energfa que actua como motor de 
la historia. 
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La violencia es una potencia natural producida siempre por mecanismos 
semejantes: una amenaza sobre el territorio real o simbolico que controlamos 
(un pedazo de tierra, pero igualmente un objeto posefdo, una identidad que 
pensamos amenazada, o una persona sobre la cual creemos tener derechos) 
y del que tememos ser desposeidos. Alii donde el otro pone en peligro mi 
posesion, reacciono instintivamente. La guerra esta naturalmente inscrita en 
la naturaleza humana; la paz, en cambio, procede de la cultura y de la 
construccion, del artificio y de la determinacion de las buenas voluntades. 

La violencia aflora en cada momento de la historia: tine la intersubjeti- 
vidad (la relacion entre los seres) y la internacionalidad (la relacion entre las 
naciones). En el origen, supone una incapacidad para hablarse, una imposi- 
bilidad para liquidar la querella por medio del lenguaje, recurriendo solo a las 
palabras: educadas, corteses, pero tambien firmes, claras, o aun vehe- 
mentes, graves. De la explicacion al insulto pasando por el tono apasionado, 
un espectro importante de posibilidades se ofrece a las buenas voluntades 
deseosas de resolver una dificultad evitando llegar a las manos. Los que no 
dominan las palabras, hablan mal, no encuentran explicaciones, son presas 
destinadas a la violencia. No saber o no poder expresarse conduce pronto a 
las soluciones que implican la fuerza ffsica. 

La logica es siempre la misma. Sus huellas trazan la historia: amenazas, 
intimidaciones, ejecuciones, destrucciones. La gradacion se advierte en 
todas las culturas y civilizaciones: las naciones en conflicto hacen uso de la 
violencia segun esas modalidades. La historia se confunde muy a menudo 
con la narracion de esas tensiones o de sus resoluciones, mucho mas que 
con la de sus prevenciones. No se escribe prioritariamente la historia de los 
acontecimientos felices, de las relaciones normales y pacificas. Incluso, 
Hegel (1770-1831) afirmo que los pueblos dichosos no tenfan historia. 



Violencia natural o cultural 

La paz tiene un precio. El comercio de los hombres, la libre circulacion 
de bienes, el acuerdo entre los pueblos se fabrican, y despues se mantienen. 
En la historia hace falta una voluntad para impedir el triunfo de la 
negatividad: la diplomacia es el arte de evitar la violencia trabajando en el 
terreno de la urbanidad, de la cortesia, de los intereses comunes bien 
preservados. Es un motor poderoso, incluso si trabaja en la sombra, 
discretamente, sin efectos espectaculares, en colaboracion con los servicios 
de informacion, los agentes secretos y espfas, la policfa en sus diferentes 
brigadas (politicas, finan- 
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cieras, etc.), los embajadores, consules y otros altos funcionarios siempre en 
movimiento planetario para contener la violencia, impedir que se manifieste, 
en los limites de un ejercicio retorico convenido. 




Mel Gibson en Mad Max 1 1, pelicula de George Miller, 1 981 . 



La diplomacia debe hacer frente a las intimidaciones, que son siempre las 
manifestaciones primeras de las naciones belicas, agresivas o guerreras. 
Desfiles militares suntuosos (exageradamente visibles) y demostrativos, 
maniobras de unidades numerosas en los lugares escrutados por la prensa 
extranjera, intoxicacion por informaciones erroneas destinadas a hacer creer 
a los enemigos que se dispone de un potencial de armamento disuasivo, de 
un entrenamiento ultraprofesional de los soldados, de un presupuesto militar 
desmedido, de armas desconocidas y mortfferas a gran escala, etc. ^El obje- 
tivo de dichas practicas? Poner al otro en situacion de contener su violencia, 
de guardarla para si por la amenaza de tener que enfrentarse a mucha 
mayor fuerza y determinacion. 
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Cuando ni la diplomacia ni la disuasion bastan y la guerra fna persiste, 
se supera la etapa de la guerra teatralizada para traspasar una Ifnea sin 
retorno: el paso a la accion. A menudo la historia pasa por la memoria 
registrada de este unico estado; se olvida la paz, la serenidad, la ausencia de 
acontecimientos negativos, se pasa por encima del trabajo diplomatico o la 
teona de la disuasion para llegar al corazon mismo de su materia: la sangre. 
Los beligerantes que toman la iniciativa de liberar las pulsiones de muerte 
sobre el terreno de las naciones buscan y encuentran pretextos: el asesinato 
de una figura esencial, la transgresion de una frontera, una guerrilla puntual o 
persistente, una serie de actos terroristas. En realidad, la decision ya esta 
tomada: se trata de enmascarar la renuncia a la palabra y el advenimiento de 
la fuerza con montajes, con ficciones contadas a continuacion por la historia. 



La violencia, motor de la historia 

En el origen de los conflictos, el deseo de imperio, la voluntad de 
extender lo que se cree la verdad polftica al conjunto del planeta. Desde los 
primeros tiempos de la humanidad hasta hoy, los imperios obsesionan a los 
tiranos, los despotas, los hombres de poder: Gengis Khan, Alejandro, 
Carlomagno, Carlos V, Napoleon, Hitler, Stalin, todos aspiraban a expandir el 
territorio de su ambicion y a imponer su ideologfa al conjunto del planeta. Los 
etnologos saben que los animales tambien delimitan un territorio, que lo 
marcan con su orina y su materia fecal, lo defienden, prohibiendo su 
frecuentacion o sometiendola a condiciones draconianas, exigiendo 
evidentes signos de sumision. Los politicos reactivan sus tropismos (esos 
fuertes movimientos que obligan y siempre de la misma manera) cuando 
lanzan sus guerras de imperio y sus conquistas coloniales. La historia de los 
hombres se reduce muchas veces al registro de hechos y gestos que derivan 
de sus pulsiones animales. 

En cada una de estas ocasiones, el derecho desaparece bajo la fuerza, 
la convencion se aparta en favor de la agresion, la violencia triunfa allf donde 
anteriormente el lenguaje y los contratos hacfan la ley. Los acuerdos, las 
alianzas, los tratados, las declaraciones de no agresion o de cooperacion, las 
firmas, las soluciones diplomaticamente negociadas y registrados en docu- 
mentos oficiales, todo desaparece. El hombre retrocede, la bestia avanza. La 
historia se escribe entonces sobre los campos de batalla y en las trincheras, 
bajo las bombas y en los cuarteles generales militares, en los bunkeres y 
sobre playas de desembarco, no ya en las cancillerias o ministerios, frente a 
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los codigos de las leyes y de la jurisdiccion internacional, sino en relacion con 
los pelotones de ejecucion, los campos de concentration, las prisiones y la 
munition. 

La lucha es el motor de la historia: entre las clases sociales (los ricos 
arrogantes y los pobres desesperados), las adhesiones etnicas (los blancos 
en los puestos de mando, la gente de color en los lugares donde se obede- 
ce), las identidades regionales (vascos, bretones, corsos, catalanes, alsacia- 
nos, etc.), las naciones (no hace mucho franceses y alemanes, norteameri- 
canos y sovieticos, ayer los serbios y los albaneses), las confesiones 
religiosas (catolicos y protestantes en Irlanda, chutas y sunnfes en Iran, 
judfos y musulmanes en Palestina, sijs y tamiles en India, etc.). El deseo de 
ser el senor se da en todas las partes implicadas. Ahora bien, no habra mas 
que un senor y un eslavo: la violencia se propone zanjar los problemas, en 
realidad, los desvfa y alimenta. Y nada ni nadie escapa a la violencia coma- 
drona de la historia. 




Kuwait, 2 de febrero de 1991 (imagen video fotografiada por Thierre Orban). 
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TEXTOS 

Rene Girard (f ranees, nacido en 1923) 

Cristiano que reflexiona sobre las cuestiones del sacrificio y el chivo expiatorio, de la 
violencia y lo sagrado, de los Evangelios y su relation con los mitos, del deseo y su 
funcionamiento mimetico (se desea siempre el deseo del otro), de la mentira literaria y de 
la verdad novelesca. 

Violencia insatisfecha, victimas de recambio 

Una vez que se ha despertado, el deseo de violencia provoca unos 
cambios corporales que preparan a los hombres al combate. Esta disposition 
violenta tiene una determinada duration. No hay que verla como un simple 
reflejo que interrumpina sus efectos tan pronto como el estfmulo deje de 
actuar. Storr observa que es mas diffcil satisfacer el deseo de violencia que 
suscitarlo, especialmente en las condiciones normales de la vida social. 
Decimos frecuentemente que la violencia es «irracional». Sin embargo, no 
carece de razones; sabe incluso encontrarlas excelentes cuando tiene ganas 
de desencadenarse. Por buenas, no obstante, que sean estas razones, 
jamas merecen ser tomadas en serio. La misma violencia las olvidara por 
poco que el objeto ini-cialmente apuntado permaneza fuera de su alcance y 
siga provocandola. La violencia insatisfecha busca y acaba siempre por 
encontrar una vfctima de recambio. Sustituye de repente la criatura que 
excitaba su furor por otra que carece de todo tftulo especial para atraer las 
iras del violento, salvo el hecho de que es vulnerable y esta al alcance de su 
mano. 

Como lo sugieren muchos indicios, esta aptitud para proveerse de 
objetos de recambio no esta reservada a la violencia humana. Lorenz, en La 
agresion (Siglo XXI, 1968), habla de un determinado tipo de pez al que no se 
puede privar de sus adversaries habituales, sus congeneres machos, con los 
cuales se disputa el control de un cierto territorio, sin que dirija sus 
tendencias agresivas contra su propia familia y acabe por destruirla. 

La violencia y lo sagrado, traduction de Joaquin Jorda, Anagrama, Barcelona, 

1995 
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Georges Sorel (trances, 1847-1922) 

Ingeniero de formation, tedrico del sindicalismo, de la revolution y de la necesidad 
de la action violenta para responder a la domination capitalista. Afirma la legitimidad de 
secundar la action subversiva a traves de mitos utiles para la victoria — como la huelga 
general — . Influyo en Lenin tanto como en Mussolini. 

La violencia, respuesta a la fuerza 

El estudio de la huelga polftica nos conduce a entender mejor una 
distincion que siempre hay que tener presente cuando se reflexiona sobre las 
cuestiones sociales contemporaneas. Los terminos fuerza y violencia se 
emplean unas veces hablando de actos de autoridad, y en otras ocasiones 
hablando de actos de rebelion. Resulta claro que esos dos casos dan lugar a 
consecuencias harto diferentes. Estimo yo que se saldrfa ganando mucho si 
se adoptase una terminologfa que no diese pie a ninguna ambiguedad, y que 
habrfa que reservar el termino violencia para la segunda acepcion; por tanto, 
dinamos que la fuerza tiene como objeto imponer la organizacion de 
determinado orden social en el cual gobierna una minona, mientras que la 
violencia tiende a la destruction de ese orden. La burguesfa ha empleado la 
fuerza desde el comienzo de los tiempos modernos, mientras que el 
proletariado reacciona ahora contra ella y contra el Estado mediante la vio- 

Reflexiones sobre la violencia (1908), traduction de Florentino Trapero, 
Alianza, Madrid, 1976 
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iCreeis util juzgar a antiguos nazis 
casi centenarios? 




Algunos piensan que si y justifican su opinion con la creencia en la 
necesidad de ejercer una venganza, de devolver lo que se ha quitado o bien 
de encontrar una respuesta equitativa para los ofendidos; otros responden 
que no y suponen llegado el momento de olvidar, de pasar a otra cosa; 
segun estos, la obstinacion no sirve para nada, salvo para dividir Europa en 
dos mitades que se enfrentan, se querellan y se pelean sin cesar; finalmente, 
una gran parte no tiene opinion, oscila entre el deseo de una solucion etica y 
las ganas de resolver otros problemas, mas urgentes, estimando que el 
tiempo todo lo cura y que la historia no se para en esa epoca tan revuelta. 

Sin embargo, la cuestion se plantea desde el momento en que los 
demandantes, antiguos deportados, vfctimas directas, supervivientes, 
damnificados, incluso familias de esos hombres y esas mujeres, reunen 
pruebas suficientes como para pedir cuentas a un antiguo responsable nazi 
aleman, a un colaborador trances o a un funcionario del regimen de Vichy, 
complice del Reich hitleriano. Quedan algunos supervivientes de esa clase, y 
entre ellos, 
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individuos que han desempenado papeles mas o menos claros, pero necesa- 
rios, en el funcionamiento de la maquina de exterminio. ^Hay que hacer 
borron y cuenta nueva con el pretexto de que ha llovido mucho desde 
entonces? 



/.Juzgar, perdonar, olvidar? 

El proceso busca la reparacion, la expresion de la justicia entre los 
demandantes. Se propone el juicio de hechos teniendo a la vista textos 
legales y desde el respeto de las reglas del derecho. Cualquiera que haya 
cometido una falta o sea sospechoso de haberla cometido tiene derecho a la 
presuncion de inocencia, a una instruction, una defensa, un juicio y una 
sentencia: absolution o condena. Teoricamente, la misma logica vale para 
todo el mundo, ya sea poderoso o miserable, sin que se pueda sospechar 
que los juicios esten amanados por la identidad o calidad de los 
protagonistas (ministros de la Republica o prefectos jubilados 1 , etc.). Los 
antiguos nazis, los antiguos petainistas, los antiguos colaboradores tanto 
como los asesinos, los criminales y otros justiciables son muestra de la 
necesidad de la aplicacion de la justicia. 

Pero existe, en el derecho trances, la posibilidad de una prescripcion: 
pasado un cierto plazo, respecto a un cierto numero de hechos detallados en 
el codigo civil, la aplicacion de la justicia se extingue sin posibilidad de volver 
a ponerse en marcha. Asi, a su manera, el derecho precisa que el tiempo 
desgasta, ablanda el resentimiento o pule las aristas de la necesidad de la 
reparacion. Se piensa que, con el paso de los anos, se aminora la necesidad 
de hacer justicia sobre ciertos casos delictivos. En cambio, existe una clau- 
sula particular que prohibe la prescripcion: cuando se trata de cnmenes 
contra la humanidad. 

La imprescriptibilidad (la imposibilidad de la prescripcion) se apoya en la 
idea de que existen, en la historia, cnmenes de una naturaleza particular- 
mente monstruosa, que no se refieren a individuos desatados contra otros 
individuos, sino de hombres deseosos de destruir partes enteras de la huma- 
nidad: los judfos en este caso, o los gitanos. Pues el crimen nazi supone 
detestable la esencia misma de esos individuos culpables de existir como 

1 La adaptation al caso espanol es dificil, pues esta hablando expresamente de los 
colaboracionistas franceses con el regimen nazi. En todo caso, las funciones del prefecto 
trances son las de subdelegado del Gobierno en cada provincia. 
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judfos o gitanos sin posibilidad de dejar de serlo. No se escoge esa identidad 
heredada con el nacimiento. Decidir que ciertos individuos nacen culpables 
por el hecho de haber venido al mundo como tales constituye la excepcion 
de la monstruosidad. En el caso particular del crimen contra la humanidad, 
los juristas y la comunidad internacional adoptan el principio de 
imprescriptibilidad. 

Asf pues, si la necesidad de juzgar parece conseguida, ^podemos 
pensar en perdonar? Para que haya perdon, es necesario al menos reunir 
dos condiciones indispensables: la primera, que los verdugos pidan perdon, 
que presenten claramente excusas y manifiesten abiertamente un 
arrepentimiento claro y motivado, sincero; la segunda, que los interlocutores 
sean explfcitamente los ofendidos, no sus hijos, sus familias, sus amigos, sus 
descendientes, no, sino ellos mismos, en persona. Solo el ofendido directo 
puede perdonar. No podeis conceder vuestro perdon al responsable de un 
crimen cometido contra vuestro vecino... Vladimir Jankelevitch (1903-1985), 
a quien debemos lo esencial de este analisis, concluye que en el caso de los 
nazis no pueden reunirse las dos condiciones: la primera, porque los 
ofensores jamas nan manifestado su arrepentimiento, sea en el grado que 
sea. En principio, nunca nemos ofdo a un solo individuo sospechoso de 
haber sido un instrumento de lo negativo arrepentirse de ello. Peor, casi 
siempre, niegan ser aquel que se juzga, afirman no haber estado al corriente, 
no haber sabido nada, no haber visto o entrevisto nada en el momento, 
daman que, fuese lo que fuese, nadie durante esos anos, sabfa nada (en su 
habitacion, recluida, Anna Frank, sabfa desde 1942, lease o release su 

Diario), que ellos jamas hubieran hecho 
dano a una mosca, que eran buenos 
esposos, buenos padres, buenos 
ciudadanos, que se limitaban a obe- 
decer ordenes, etc. Ni uno ha 
reconocido su error, manifestado 
contricion, ninguno se juzga con 
menosprecio por haber sido un actor 
del sistema, ni uno. La segunda razon, 
que hace imposible el perdon, es que 
solo las vfctimas podrfan conceder su 
perdon: los millones de judfos, de 
comunistas, de republicanos 
espanoles, de francmasones, de 
gitanos, de opositores, de homose- 



Proceso de Klaus Barbie en 1 987 
(fotografia de Marc Riboud) 
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xuales, de testigos de Jehova, de miembros de la resistencia torturados, mal- 
tratados, gaseados, quemados, solo ellos podnan dar su perdon y solo a los 
que se lo demandasen. Ahora bien, su desaparicion hace el perdon definiti- 
vamente imposible. No hay perdon posible concedido por individuos dele- 
gados: no se puede delegar en un individuo que cumpla lo que solo un des- 
aparecido y ningun otro hubiera podido hacer. No se puede delegar en nadie 
el sonar, comer, vivir en nuestro lugar. Por tanto, ademas de ser imprescrip- 
tible, ese crimen es imperdonable. 



Por la memoria 

En ese caso, ^que necesidad hay de un proceso judicial?, ^para que 
poner en marcha la justicia, convocar los tribunales, escuchar a los 
demandantes y ofr los alegatos de los abogados empenados en defender 
causas indefendibles? Por la memoria, con el fin de que la historia pasada 
sirva al presente y produzca efectos beneficos y positivos sobre la historia 
futura. Para extraer lecciones, sacar conclusiones, saber desconfiar de 
causas que producen siempre los mismos efectos en la historia. Para 
manifestar fidelidad, para no olvidar a los muertos, no decir adios a esos 
millones de desaparecidos, para construir una vigilancia. 

Por supuesto, la historia no se repite nunca dos veces de manera seme- 
jante. Un acontecimiento no reaparece bajo la misma forma, con los mismos 
hombres. Pero las condiciones de production de una monstruosidad, el 
engranaje de causalidades, el conocimiento de genealogfas singulares de 
efectos particulares, todo ello permite concluir la existencia de leyes histo- 
ricas, de mecanismos parecidos a los de la fisica: cuando hacemos 
presentes tales elementos, se obtiene tal reaction; asf, del rol de la miseria, 
de la pobreza, de la humiliation, del resentimiento, del deshonor, de la 
perdida de dignidad, asf, de las logicas de victimization, de la election de un 
chivo expiatorio, de la violencia o de las aspiraciones de mesianismo nace 
todo (un porvenir radiante anunciado como una promesa). Todo eso trabaja 
lo real produciendo en cada ocasion esquemas relativamente identicos. 

La memoria del pasado hace posible una filosoffa de la historia, una 
conception del mundo, una lucidez sobre la manera en la que se inscriben 
los hechos, sin duda, pero tambien sobre aquella en la que los hombres 
cuentan, reducen, piensan o imaginan los acontecimientos. Algunos 
anuncian hoy el fin de la historia, de las luchas y los combates milenarios que 
manifiestan resistencia a la instauracion de una verdad universal. Segun 
ellos, el capitalismo en su forma liberal y planetaria sena la verdad del 
movimiento 
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de la historia. Nosotros senamos, en el presente, los testimonios de ese 
exclusive) triunfo. Otros se resisten a esta mundializacion, a este fin de la 
historia anunciada bajo los colores norteamericanos: el combate sigue 
teniendo actualidad. La historia permanece, no muerta, como teatro de lo 
real. A vosotros os toca interpretar en ella vuestro papel... 
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Vladimir Jankelevitch (f ranees, 1903-1935) 

Judfo y miembro de la resistencia, pierde gran parte de su familia en los campos 
nazis. Decide, tras la guerra, emitir un tratado sobre la musica y la filosoffa alemanas. 
Moralista, piensa las cuestiones del perdon, la falta, la culpabilidad, la iron fa, la maldad. 
Ha proporcionado los elementos para una reflexion sobre la imprescriptibilidad en 
derecho. 

«Los cn'menes contra la humanidad son imprescriptibles» 

El tiempo que mitiga todas las cosas, el tiempo que trabaja en el 
desgaste de la pena como trabaja en la erosion de las montanas, el tiempo 
que favorece el perdon y el olvido, el tiempo que consuela, el tiempo 
liquidador y cicatrizador no atenua en nada la colosal hecatombe: al 
contrario, no deja de avivar su horror. El voto del Parlamento trances 
enuncia, con toda razon, un principio y, de alguna manera, una imposibilidad 
a priori: los enmenes contra la humanidad son imprescriptibles, es decir, no 
pueden ser prescritos; el tiempo no tiene ascendiente sobre ellos [...]. jEl 
perdon! ^Pero nos han demandado alguna vez perdon? Solo la angustia y el 
desamparo del culpable danan un sentido y una razon de ser al perdon. 
Cuando el culpable esta gordo, bien alimentado, cuando es prospero y esta 
enriquecido por el «milagro economico», el perdon es una siniestra chanza. 
No, el perdon no esta hecho para los cerdos y sus marranas. El perdon ha 
muerto en los campos de la muerte. Nuestro horror por lo que nuestro 
entendimiento, hablando con claridad, no puede concebir, asfixiana la piedad 
desde su nacimiento... si el acusado pudiera hacernos sentir piedad. El 
acusado no puede jugar en todos los tableros a la vez: reprochar a las 
vfctimas su resentimiento, reivindicar para si el patriotismo y las buenas 
intenciones, pretender el perdon. jHabrfa que escoger! Habrfa, para 
pretender el perdon, que confesarse culpable, sin reservas ni circunstancias 
atenuantes [...]. 

^En funcion de que tienen los supervivientes autoridad para perdonar en 
lugar de las vfctimas o en nombre de los sobrevivientes, de sus parientes, de 
su familia? No, no nos corresponde a nosotros perdonar por los chiquillos 
que las bestias se divertfan en torturar. Harfa falta que los chiquillos 
perdonasen ellos mismos. Entonces nos volvemos hacia las bestias, y hacia 
los amigos de 
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esas bestias, y les decimos: pedid perdon vosotros mismos a los chiquillos. 

Lo imprescriptible. ^Perdonar? Con honor y dignidad, Editions du Senil, 1986 
(traduction para este libro de Irache Ganuza Fernandez) 




—Siempre he perdotuulo u his que me han ofeiululo. Peru fengo hi lista, 
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Myriam Revault d'Allonnes (francesa) 

Profesora de filosoffa en la universidad, traductora de Hanna Arendt (ver nota pagina 
211), y comentarista del pensamiento de Montesquieu. Analiza la cuestion del mal en 
polftica ante las catastrofes del siglo XX: fascismo, nazismo, totalitarismos, holocausto, 
guerras, estalinismo. 

«La pasion del poder corrompe» 

Decir que el desencanto del mundo nos abruma es decir aun demasiado 
poco. En materia de «cosa polftica», lo entendamos como lo entendamos, las 
realidades nan sido a menudo escabrosas y hace mucho tiempo que nos 
lamentamos, que nos indignamos, que protestamos, que condenamos y 
resistimos. Que la polftica es malefica, que arrastra con ella todo un desfile 
de practicas daninas, implacables y perversas, es una queja tan vieja como 
la polftica misma, una queja tan vieja como el mundo. La polftica es el campo 
de las relaciones de fuerza. La pasion del poder corrompe. El arte de 
gobernar es el de enganar a los hombres. El arte de ser gobernado el de 
aprender la sumision, que va de la obediencia forzada al encantamiento de la 
servidumbre voluntaria. Nadie ignora estas banalidades, y no por ello existen 
en menor medida. 

Lo que el hombre hace al hombre. Ensayo sobre el mal politico, Flammarion, 
1995 (traduccion para este libro de Irache Ganuza Fernandez) 
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cQue expresais grabando «no future» 
en vuestros pupitres? 




Que os aburrfs en clase, que os gustana estar en otra parte, que no 
experimentais gran placer en el momento actual, y que el futuro os da mala 
espina. De hecho, grabando ese texto sobre vuestro pupitre (evitadlo, eso no 
cambia nada, mejor aprended a sonar mirando por la ventana o rascad un 
trozo de pintura desconchada de la pared...) ilustrais -Jo sabiais?- una 
concepcion nihilista (en la que prima la nada) de la historia, habitual en los 
pensadores pesimistas, para quienes lo real se repite indefinidamente y rei- 
tera las realidades ya conocidas, ya vividas, sin originalidad, siendo lo peor 
siempre seguro; no esperais mas que la catastrofe, lo real esta marcado por 
la entropfa (una degradation debida a la perdida regular de energfa en el 
movimiento). 

Otros, mas optimistas, creen, al contrario, que la historia cumple un plan, 
que tiene un sentido y obedece a leyes precisas susceptibles de ser descu- 
biertas y fijadas por una ciencia. Segun ellos, la historia tiene origen, un des- 
arrollo, un presente, se dirige hacia una meta y todo acontecimiento con- 
tribuye a la realization de algo con sentido. El pasado del que provenimos, la 
realidad en la que nos encontramos, el futuro hacia el que nos dirigimos 
proporcionan puntos que, despues de ser enlazados, trazan una Ifnea recta. 
Mas aun, esta linea recta es ascendente: va de lo menos a lo mas, de lo peor 



207 



a lo mejor, de lo simple a lo elaborado, de la guerra a la paz, del vicio a la 
virtud, de lo negativo a lo positive 



En nombre de Dios 

Entre los que sostienen esta creencia, encontramos a Agustm (354-430) 
y Tomas de Aquino (1225-1274), el par de santos de vuestro programa oficial 
de autores, pero tambien a Bossuet (1627-1704), los contrarrevolucionarios 
Joseph Maistre (1753-1821), Louis de Bonald (1754-1840)... Los cristianos 
son, en cierta manera, los inventores de esta lectura lineal del tiempo histo- 
rico. Para ellos, el motor de la historia, sin ningun genero de duda, es Dios: el 
quiere lo que adviene, decide todo, hasta el mmimo detalle. Cada fragmento 
de la historia proviene de su voluntad, incluso si, a priori, puede parecer 
impermeable o diffcil de descodificar. Los caminos del Senor son 
impenetrables. Tengamosle confianza, el sabe lo que quiere y no ignora 
donde va. Dios es omnipotente (lo puede todo), omnipresente (esta en todas 
partes) y omnisciente (lo sabe todo): nada, asf, puede escaparsele. Demasia- 
do al corriente de todo, demasiado enterado de todo... 

Pero las guerras, las masacres, el odio, ^tambien Dios lo querrfa asf? 
Si, incluso si el espfritu humano es demasiado limitado o estrecho para com- 
prender lo que Dios tiene en la cabeza, lo negativo desempena un papel, 
tiene su utilidad. En principio, porque el mundo, como criatura de un creador 
perfecto, no puedo ser mas que perfecto. Ahora bien, para serlo, le hace falta 
poseerlo todo. Un mundo al que faltara alguna cosa serfa incompleto, por lo 
tanto, imperfecto. En consecuencia, no podrfa ser la digna criatura de un 
creador perfecto. El mal tiene asf su lugar: muestra que, en lo real, todo 
manifiesta la excelencia de la voluntad divina. 

Por otro lado, de un mal puede provenir un bien, de lo negativo puede 
surgir lo positivo: iy si el espectaculo de las miserias del mundo, de la mise- 
ria del hombre sin Dios, hiciera desear otro mundo, ese mundo de Dios? <j,Y 
si la sombra de la Ciudad Terrestre presentara la utilidad de hacer parecer 
luminosa la Cuidad Celeste? si la sangre vertida sobre la tierra preparara 
el advenimiento de Dios, su tiempo, su reino, como reemplazo del mundo de 
los hombres, en verdad demasiado imperfecto? No olvidemos el pecado 
original: Dios ha creado al hombre libre, pero este, pecando, ha hecho un 
mal uso de su libre arbitrio. El mal no es tanto una invencion de Dios como la 
consecuencia de la eleccion de los hombres. En la historia, el mal depende 
de los hombres, en cambio, la salvacion procede de Dios -pero fuera de la 
historia del tiempo humano. 
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Esta concepcion teologica de la historia como escatologfa (anuncio de 
un tiempo mejor por venir, mas tarde, con el final de la historia) se encuentra 
en los que sostienen una concepcion laica -Condorcet (1743-1794), Kant 
(1724-1804), Hegel (1770-1831), Marx (1818-1893), Engels (1820-1895), 
Lenin (1870-1924), Mao (1893-1976), principalmente-, marcada tambien por 
el anuncio de tiempos futuros felices. El sentido de la historia, el adve- 
nimiento de un mundo maravilloso, la identificacion de un unico motor de lo 
real, he ahf las ideas defendidas por los filosofos de la historia de la Revo- 
lucion Francesa (xvni), de la revolucion industrial (xix) y de las revoluciones 
proletarias (xx). Para ellos, la historia progresa indefinidamente. Ciertamente, 
no lo percibimos con claridad, no siempre comprendemos por que pasan las 
cosas, pero esa falta remite al espfritu limitado de los hombres. 

^Millares de personas son guillotinadas en nombre de los derechos del 
hombre durante la Revolucion Francesa? ^Se deporta a los pobres, a las cla- 
ses desvalidas y explotadas a los gulags en nombre de la anunciada felici- 
dad? Es por el progreso de la humanidad. Son peripecias sin importancia en 
comparacion con el movimiento general de la historia que, lejos de todos 
esos detalles, conduce hacia una sociedad ideal y perfecta. En cada momen- 
to lo negativo desempena un papel accesorio dentro de un movimiento 
general esencial y positive Algunos muertos no pueden entorpecer el curso 
ideal de la historia... Se habla entonces de una concepcion dialectica de la 
historia: el sentido de la totalidad prima sobre lo que compone lo real en un 
momento concrete 



/.Flecha o circulo? 

Los partidarios de Dios o de la razon, que se encarnan en lo real, 
ilustran una version optimista de la filosoffa de la historia. Al escribir «no 
future» en vuestros pupitres -si estais en ellos-, ilustrais su version pesimista, 
lo que supone una concepcion del tiempo no en flecha ascendente, sino en 
circulo cerrado sobre si mismo. Como los budistas que en Oriente creen en 
el eterno retorno de las cosas, en la repeticion sin fin del acontecimiento una 
vez ha tenido lugar, vosotros os inscribfs en esa lectura tragica de la historia: 
lo que es, ya ha tenido lugar, y lo que tuvo lugar una vez se repetira hasta el 
fin de los tiempos. Siempre hay, ha habido y habra guerras, sangre, 
masacres, explotadores y explotados, dominantes y dominados, duenos y 
esclavos, y nada puede interrumpir ese movimiento perpetuo. 

De la piedra tallada al telefono movil, el progreso tecnico parece incues- 
tionable; de la impotencia de los hombres ante la enfermedad a las opera- 
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clones quirurgicas asistidas por ordenador, de una esperanza de vida irrisoria 
en el pasado a la de las sociedades modernas, se constata una evidente 
mejora de las cosas. Los ninos ya no trabajan en las minas, al menos en 
Occidente, las mujeres son ciudadanas, ya no se encadena a la poblacion de 
color a la que hasta hace poco tiempo incluso se le denegaba el derecho de 
tener un alma, los judfos ya no son marginados de la sociedad, y su ataque 
suscita la protesta de la mayona, los homosexuales no son quemados en la 
plaza publica, sino que ahora tienen la posibilidad de constituir una pareja de 
hecho 2 , la explotacion de los obreros ha dejado de ser considerada normal y 
defendible: la pulsion de vida ha ganado terreno. 

Sin embargo, la historia no esta solo labrada por la pulsion de vida. Tam- 
bien esta habitada por la pulsion de muerte, que no ha retrocedido demasia- 
do. Debeis evitar el imaginar su hipotetica y definitiva desaparicion del pla- 
neta. Seamos lucidos, es una componente que no se puede desarraigar de la 
naturaleza humana, pero se ha hecho mas evidente. Freud (1856-1939) 
mostro que existe y agita los movimientos historicos en superficie y en 
profundidad: la conocemos, la vemos, podemos conjurarla, contenerla, luchar 
violentamente contra ella, precavernos. Los optimistas ven la historia como 
un constante progreso; los pesimistas como una constante regresion; los 
tragicos tratan de ver lo real como es: una mezcla inextricable de pulsion de 
vida y pulsion de muerte. 
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Imagen extraida del Septimo sello, pelicula de Ingmar Bergman, 1957. 



2 En el original, le PACS: pacte civil de solidante, se refiere a la union jundica que 
pueden establecer dos personas adultas de distinto o mismo sexo (si una de ellas es 
francesa), cuando no quieren o no pueden contraer matrimonio. 



210 

TEXTOS 



EmN Michel Cioran (f ranees de origen rumano, 1911-1995) 

Filosofo tragico, estilista de la lengua francesa segun la tradition de los moralistas 
del siglo XVII. Propugna una vision desesperada del mundo a partir de variaciones sobre 
los mismos temas: la cafda, la desesperanza, la angustia, el nihilismo, el hastfo, el 
suicidio, la descomposicidn. Muere en su cama, octogenario. 

La historia no tiene sentido 

El hombre hace la historia; a su vez, la historia lo deshace. El es su 
autor y su objeto, el agente y la vfctima. Hasta hoy ha crefdo dominarla, 
ahora sabe que se le va de las manos, que se desarrolla en lo insoluble y en 
lo intolerable: una epopeya demente cuyo desenlace no implica idea alguna 
de finalidad. <j,C6mo atribuirle un objetivo? Si tuviera uno, solo podna 
alcanzarlo una vez llegada a su termino y de el no sacanan provecho mas 
que los superviviente, los restos; solo ellos se sentinan colmados, pues 
gozanan del incalculable numero de sacrificios y tormentos que el pasado ha 
conocido. Vision demasiado grotesca e injusta. Si se desea a toda costa que 
la historia tenga un sentido, debe buscarse unicamente en la maldicion que 
pesa sobre ella. El propio individuo aislado puede poseerlo solamente en la 
medida en que participa de esa maldicion. Un genio malefico preside los 
destinos de la historia; es evidente que esta no tiene objetivo, pero se halla 
marcada por una fatalidad que lo suple y que confiere al devenir una 
apariencia de necesidad. Esta fatalidad, y solo ella, es lo que permite hablar 
sin ridfeulo de una logica de la historia — e incluso de una providencia, una 
providencia especial sin duda, y mas que sospechosa, cuyos propositos son 
menos oscuros que los de la otra, la siniestramente bienhechora, ya que 
logra que las civilizaciones cuyo destino rige se desvfen siempre de su 
direccion original para alcanzar lo contrario de lo que deseaban, para 
desmoronarse con una obstinacion y un metodo que denuncian las 
maniobras de una fuerza tenebrosa e ironica. 

Desgarradura, traduccion de M a Dolores Aguilera, Montesinos, Barcelona, 1989 
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Hanna Arendt (alemana naturalizada americana, 1906-1975) 

Judfa perseguida por el regimen nazi, exiliada en los Estados Unidos. En el campo 
de la filosoffa polftica, examina como moderna las cuestiones clasicas: el poder, la 
violencia, el totalitarismo, la revolucion, la democracia, la historia, la autoridad, la libertad, 
la dominacion. 

En caso de crimen sin precedente 

Se debe esencialmente a esta razon — la de que el hecho sin prece- 
dentes puede, al parecer, convertirse en un precedente que se repita en el 
futuro — que todos los procesos concernientes a «delitos contra la 
humanidad» hayan de ser considerados y estudiados aplicandoles unos 
criterios que, en nuestros dias, son todavfa «teoricos». Si en la actualidad el 
genocidio es una posibilidad de futura realizacion, ningun pueblo del mundo 
— y en especial el pueblo judfo, tanto si es el de Israel, como si no — puede 
tener una razonable certeza de supervivencia, sin contar con la ayuda y la 
protection del derecho internacional. El exito o el fracaso en el tratamiento 
de aquello que hasta el momento carecfa de precedentes puede depender 
unicamente de las mayores o menores posibilidades de que dicho 
tratamiento pueda servir de precedente en los avances conducentes a la 
consecution de un derecho penal internacional. 

Quiza podamos comprender el problema con mayor precision si nos 
fijamos en que tras el concepto de actos de Estado se alza la teorfa de la 
raison d'Etat. Segun esta, los actos del Estado, Estado que administra la vida 
del pais, asf como las leyes que la rigen, no estan sujetos a las mismas 
normas que regulan los actos de los ciudadanos. Del mismo modo que la 
imposition del cumplimiento de la ley, que tiene la finalidad de eliminar la 
violencia y la guerra de todos contra todos, necesitara siempre de los 
instrumentos de violencia a fin de mantenerse, tambien es cierto que el 
Gobierno puede verse obligado a cometer actos generalmente considerados 
delictuosos, a fin de conseguir su propia supervivencia, y la supervivencia del 
imperio de la ley. Las guerras nan sido frecuentemente justificadas mediante 
dicha argumentation, pero los actos de Estado criminales no solo ocurren en 
el campo de las relaciones internacionales, y, ademas, la historia de las 
naciones civilizadas nos ofrece muchos ejemplos de delictuosos actos de 
Estado interiores, como el asesinato de duque d'Enghien por Napoleon, o el 
asesinado del Ifder socialista Matteotti, del que probablemente fue culpable 
Mussolini. 
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Justa o injustamente, la raison d'Etat se basa en una necesidad, y los 
delitos estatales cometidos en nombre de aquella (que son actos plenamente 
delictivos, segun el ordenamiento jundico imperante en el Estado en que 
ocurren) son considerados como medidas de emergencia, como concesiones 
hechas a los imperatives de la Realpolitik, a fin de conservar el poder y, de 
este modo, asegurar la continuidad del ordenamiento legal existente, 
globalmente considerado. En un normal sistema politico y jundico, tales 
delitos son excepciones a la norma, y no son objeto de castigo legal (la teorfa 
alemana dice que son gerichtsfrei), debido a que esta en juego la misma 
existencia del Estado, y ningun ente politico exterior tiene el derecho de 
denegar a un Estado su derecho a la existencia o a imponerle los medios con 
los que conservarla. 

Eichmann en Jesusalen. Un estudio sobre la banalidad del mal, traduction de 
Carlos Ribalta, Lumen, Barcelona, 2003 

San Agustm (romano de procedencia africana, 354-430 d. de C.) 

El mas celebre de los Padres de la Iglesia (una corriente de pensamiento que 
reagrupa fildsofos preocupados por poner la filosoffa al servicio del cristianismo naciente). 
Juventud consagrada a los placeres, y despues conversion a la religion de Cristo. Escribe 
numerosos libros para polemizar contra el paganismo (las religiones paganas). 

Dios esta en todas partes 

(Dios) que hizo al hombre animal racional de alma y cuerpo; que, en 
pecando este, ni permitio que quedara sin castigo, ni lo dejo sin misericordia; 
que dio a los buenos y a los malos ser con las piedras, vida seminal con los 
arboles, vida sensitiva con los animales y vida intelectual con solos los 
angeles; del cual procede todo modo, toda especie y todo orden; del cual 
promana la medida, el numero y el peso; del cual procede cuanto 
naturalmente es, de cualquier genero que sea y cualquiera que sea su valor; 
del que proceden los germenes de las plantas, y las formas de los germenes, 
y los movimientos de los germenes y de las formas; que dio tambien a la 
carne origen, belleza, complexion, fecundidad de propagation, disposition de 
miembros, salud y armoma; que dio al alma irracional memoria, sentido y 
apetito, y a la racional, ademas, mente, inteligencia y voluntad; que no dejo 
sin conveniencia de parte y sin una especie de paz no solo al cielo y a la 
tierra, ni a solo el angel y al hombre, sino ni a los entresijos del mas vil 
animalito, ni la alita del ave, ni la florecilla de la hierba, ni una hoja del arbol, 
en modo alguno 
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es crefble que quisiera fueran ajenos a las leyes de su providencia los reinos 
de los hombres, sus senonos y servidumbres. 

La ciudad de Dios (420-429 d. de C), edicion preparada por J. Moran, BAC, 

Madrid, 1965 



Para ml, alii, era muy dura 
pero pora mi amigo Mondel 
Vbaum, era mas dura todavia. 




fcPuedes prestarme tu cucharo 
> Vlodek? , * 



ill 



ero i 



per 
la tuya? 

itTTTTM 




He derromado casi toda^ 
mi sopo. Cuando he vuelto a 
pedir, iirve nan pegado! 



y Por una cucharo teniamos 
1 media radon de pan. 



Sujeto mi tazon mi 
zapato se cac. Recojo 1 
mi zapato y se cae mi 1 




cQue puedo hacer? iNo 
tengo mas que dos manos! 




Pero Dios no venia hasta aqui. 
Todos estabamos solos. 



Art Spiegelman, dibujo sacado de Maus, Flammarion, 1987. 
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Condorcet (trances, 1743-1794) 

Matematico, especialista en cuestiones economicas y pedagogicas. Paraddjica- 
mente, teoriza sobre los progresos del espfritu humano en prisidn, cuando los 
revolutionaries lo secuestran con el proposito de guillotinarlo. Para evitar sufrir la muerte, 
se suicida en su celda. 

No hay h'mites para el progreso humano 

Si nos limitamos a observar, a conocer los hechos generales y las leyes 
constantes que el desarrollo de esas facultades presenta, en lo que hay de 
comun a los diversos individuos de la especie humana, esa ciencia recibe el 
nombre de metaffsica. Pero si consideramos ese mismo desarrollo en sus 
resultados, en relacion con los individuos que existen al mismo tiempo en un 
espacio dado, y si lo seguimos de unas generaciones a otras, entonces 
presenta el cuadro de los progresos del espfriru humano. Este progreso esta 
sometido a las mismas leyes generales que se observan en el desarrollo 
individual de nuestras facultades, puesto que es el resultado de este 
desarrollo, considerado simultaneamente en un gran numero de individuos 
reunidos en sociedades. Pero el resultado que cada instante presenta 
depende del que ofrecfan los instantes precedentes; influye sobre el de los 
instantes que han de seguirlo. 

Este cuadro es, pues, historico, toda vez que, sometido a perpetuas 
variaciones, se forma mediante la observation sucesiva de las sociedades 
humanas en las diferentes epocas que estas han recorrido. El cuadro debe 
presentar el orden de esos cambios, exponer la influencia que cada instante 
ejerce sobre el que le sucede, y mostrar asf, en las modificaciones que la 
especie humana ha experimentado, y que la han renovado sin cesar en 
medio de la inmensidad de los siglos, la marcha que la especie ha seguido, 
los pasos que ha dado hacia la verdad o hacia la felicidad. Los resultados 
que el cuadro presenta nos conduciran, de un modo inmediato, a los medios 
de asegurar y de acelerar los nuevos progresos que su naturaleza le permite 
esperar aun. 

Este es el objeto de la obra que he emprendido, y cuyo resultado sera el 
de demostrar, mediante los hechos y el razonamiento, que la naturaleza no 
ha puesto Ifmite alguno al perfeccionamiento de las facultades humanas; que 
la perfectibilidad del hombre es realmente infinita: que los progresos de esta 
perfectabilidad, de ahora en adelante independientes de la voluntad de 
quienes deseanan detenerlos, no tienen mas limites que la duration del 
globo al que 
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la naturaleza nos ha arrojado. Indudablemente, esos progresos podran 
seguir una marcha mas o menos rapida, pero tiene que ser continuada y 
jamas retrograda mientras la Tierra ocupe el mismo lugar en el sistema del 
universo, y mientras las leyes generales de ese sistema no produzcan un 
trastorno general, ni unos cambios que ya no permitan a la especie humana 
conservar y desplegar en el las mismas facultades, ni encontrar los mismos 

Bosquejo de un cuadro historico de los progresos del espfritu humano (1795), 
traduction de Marcial Suarez, Ed. Nacional, Madrid, 1980 



G. W. F.Hegel (aleman, 1770-1831) 

Monumento de una corriente llamada Idealismo aleman, para el que lo real se define 
como lo que es identico a la idea — ella misma comprendida como Razon o Dios, sus 
otros posibles nombres — . Escribio sobre estetica, polftica, historia, historia de la filosoffa 
y de la religion. 

La historia realiza la razon, por lo tanto, Dios 

Pero en lo tocante al verdadero ideal, a la idea de la razon misma, la 
filosoffa debe llevarnos al conocimiento de que el mundo real es tal como 
debe ser y de que la voluntad racional, el bien concreto, es de hecho lo mas 
poderoso, el poder absoluto, realizandose. El verdadero bien, la divina razon 
universal, es tambien el poder de realizarse a si mismo. Este bien, esta 
razon, en su representacion mas concreta, es Dios. Lo que llamamos Dios es 
el bien, no meramente como una idea en general, sino como una eficiencia. 
La evidencia filosofica es que sobre el poder del bien de Dios no hay ningun 
poder que le impida imponerse; es que Dios tiene razon siempre; es que la 
historia universal representa el plan de la Providencia. Dios gobierna el 
mundo; el contenido de su gobierno, la realization de su plan, es la historia 
univeral. Comprender esta es la tarea de la filosoffa de la historia universal, 
que se basa en el supuesto de que el ideal se realiza y de que solo aquello 
que es conforme a la idea tiene realidad. Ante la pura luz de esta idea divina, 
que no es un mero ideal, desaparece la ilusion de que el mundo sea una loca 
e insensata cadena de sucesos. La filosoffa quiere conocer el contenido, la 
realidad de la idea divina y justificar la despreciada realidad, pues la razon es 
la perception de la obra divina. 

Lecciones sobre la filosoffa de la historia universal (1831), Alianza, Madrid, 
1989, trad. Jose Gaos 
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Immanuel Kant (aleman, 1724-1804) 

Creador del alto Criticismo (crftica del funcionamiento de la razon y reduction de su 
uso a objetos de experimentation, dependiendo el resto de la fe). Un libro de suma 
importancia: Crftica de la razon fura (1781). En moral, hace laico el contenido de las 
ensenanzas de los Evangelios. 

Hacia la perfeccion poh'tica 

Se puede considerar la historia de la especie humana en su conjunto 
como la ejecucion de un plan oculto de la Naturaleza para llevar a cabo una 
constitution interior y — a tal fin — exteriormente perfecta, como el unico 
estado en el que puede desarrollar plenamente todas sus disposiciones en la 
humanidad. 

Ideas para una historia universal en clave cosmopolita y otros escritos sobre 
filosoffa de la historia, Tecnos, Madrid, 1994, trad. Concha Roldan Panadero y 
Roberto Rodriguez Aramayo 



Valor, ipensemos! 

cQue es llustracion? (5 de diciembre de 1783, pag. 516) 

llustracion es la salida del ser humano de su minorfa de edad, de la cual 
el mismo es culpable. Minorfa de edad es la incapacidad de servirse del 
propio entendimiento sin direccion de otro. El mismo es culpable de esta 
minorfa de edad, porque la causa de la misma no radica en un defecto del 
entendimiento sino en la falta de la decision y del coraje de servirse del 
propio sin direccion de otro. jSapere aude! jTen el coraje de servirte de tu 
propio entendimiento! es, en consecuencia, la divisa de la llustracion. Pereza 
y cobardfa son las causas de por que una parte tan grande de seres 
humanos, despues de que ya hace tiempo que la naturaleza los declarase 
libres de direccion ajena (naturaliter maiorennes), no obstante gustosamente 
permanecen de por vida menores de edad; y de por que a otros les resulta 
tan facil erigirse en sus tutores. Es tan comodo ser menor de edad. Si tengo 
un libro que juzga por mi, un director espiritual que reemplaza mi conciencia, 
un medico que me dicta la dieta, etc., entonces yo mismo ya no 
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necesito molestarme. No tengo necesidad de pensar, tan solo con que pueda 
pagar, otros me sustituiran enseguida en la fatigosa empresa. La mayoria 
aplastante de seres humanos (entre ellos el bello sexo en su totalidad) tiene 
tambien por muy peligroso el paso hacia la mayoria de edad, descontando 
que causa penas: de ello ya se cuidan aquellos tutores que muy gratamente 
nan tornado sobre si la supervision de los otros. Despues de haber atontado 
en un primer momento a sus animales domesticos y de que hubiesen pre- 
venido cuidadosamente que estas tranquilas criaturas osasen dar un solo 
paso fuera de las andaderas en que las habfan recluido: posteriormente les 
mostraron el peligro que las amenaza si intentan caminar solas. Es evidente 
que, de hecho, este peligro no es tan grande, porque, despues de caer 
algunas veces, hubieran acabado por aprender a caminar, pero solo un 
ejemplo de este tipo ya produce timidez y, por lo comun, quita las ganas de 
hacer cualquier intento posterior. 

Crftica de la razon pura: lOue es la llustracidn?, Universitat de Valencia, 1990, 
Coleccion Educado, Materials de filosofia, trad. J. B. Llinares 

Eternidad del progreso 

Asf pues, no se trata simplemente de un principio formulado con la mejor 
intencion y muy digno de ser recomendado en sentido practico, sino de un 
principio muy solido tambien para la teorfa mas rigurosa, mal que les pese a 
los escepticos, a saber: que el genero humano siempre ha estado 
progresando hacia lo mejor y asf seguira en los sucesivo; lo cual, si no se 
considera simplemente lo que puede ocurrir en un pueblo concreto, sino 
tambien la difusion sobre todos los pueblos de la tierra que paulatinamente 
se involucran en ello, inaugura el horizonte de un tiempo indefinido. 

El conflicto de las Facultades, Alianza, Madrid, 2003, trad. Roberto F. Aramayo 
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OTROS TEXTOS SOBRE LA HISTORIA 



Volney (trances, 1757-1820) 

Viajero, politico, propone una etica anticristiana atenta, para construirse, a las 
exigencias del cuerpo. Representa a comienzos del siglo XIX la corriente de los ideologos 
que estudia las ideas en su relacidn con los signos que las representan. 

Hacia el hecho tal y como ha sido 

Para asegurar nuestro primer paso, examinemos lo que debemos 
entender por esa palabra historia, pues siendo las palabras los signos de las 
ideas, tienen mas importancia de lo que queremos creer. Son etiquetas 
puestas sobre cajas que a menudo no contienen los mismos objetos para 
todos; siempre es prudente abrirlas, para asegurarse de ello. Parece que los 
antiguos emplearon la palabra historia en una acepcion bastante diferente a 
la de los modernos: los griegos, sus autores, designaban con ella una 
pesquisa, una busqueda hecha con cuidado. En ese sentido la emplea 
Herodoto. Para los modernos, al contrario, la palabra historia ha cobrado el 
sentido de narration, de relato, incluso con la pretension de veracidad: los 
antiguos buscaban la verdad, los modernos han pretendido poseerla; 
pretension temeraria, cuando consideramos cuan diffcil es, en los hechos, 
sobre todo los hechos polfticos, encontrarla. Sin duda, por haberlo sentido, 
los antiguos habfan adoptado un termino tan modesto; y con el mismo 
sentimiento, para nosotros la palabra historia sera siempre sinonimo de las 
de busqueda, examen, estudio de los hechos. 

En efecto, la historia no es una verdadera investigation de hechos; y 
esos hechos, al no llegar a nosotros mas que por intermediarios, exigen un 
interrogatorio, una audition de testimonios. El historiador que tiene el 
sentimiento de su deber, debe verse como un juez que llama ante el a los 
narradores y testigos de los hechos, los confronta, les pregunta, y trata de 
llegar a la verdad, es decir, a la existencia del hecho, tal y como ha sido. 
Ahora bien, al no poder ver nunca el hecho por el mismo, al no poder 
convencer de el a sus sentidos, es indudable que jamas puede adquirir una 
certeza de primer grado; que no puede juzgar mas que por analogfa, y de ahf 
esa necesidad de considerar esos hechos bajo una doble relation: 
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1 .° bajo la relacion de su propia esencia; 2.° bajo la relacion de sus testigos. 

Constantin Francois de Chassebeuf, conde de Volney, Lecciones de historia, 
1795 (traduction para este libro de Irache Ganuza Fernandez) 



Eric Hobsbawm (ingles, nacido en 1917) 

Historiador que, a pesar de la cafda del muro de Berlin en 1989 y el descredito de 
los analisis marxistas, siempre lee el mundo inspirado en los principios del materialismo 
historico. De acuerdo con esa vision, propone hipotesis sobre el devenir econdmico, 
politico y geoestrategico del mundo entero. 

Prever con la ayuda del pasado 

Pregunta — ^Estana listed de acuerdo en intentar delinear las grandes 
tendencias que presentara el siglo XXI, basandose en sus conocimientos de 
historiador y partiendo de la conexion con lo acontecido en el siglo XX, es 
decir, del vinculo entre pasado y futuro? 

Respuesta— Todo el mundo preve, o trata de prever, el futuro. 
Interrogarse sobre el mahana forma parte de la vida, de los negocios; todos 
lo intentamos hasta donde es posible. Pero el proceso de prevision del futuro 
debe basarse necesariamente en el conocimiento del pasado. Lo que vaya a 
ocurrir tendra forzosamente alguna relacion con lo que ya ha ocurrido. Y este 
es el unico aspecto en el que el historiador tiene algo que" decir. Al 
historiador no lo mueve el beneficio, en el sentido de que su oficio no 
consiste en invertir sus propios conocimientos en obtener ganancias. Lo que 
si puede hacer es tratar de analizar que aspectos del pasado son 
importantes que tendencias apuntan y que tipo de problemas se presentan. 
Asf pues, dentro de ciertos Ifmites, nosotros debemos hacer un esfuerzo de 
prediccion, pero sin olvidar nuna el peligro que se corre de convertir esa 
prevision en caricatura. Es decir, debemos ser conscientes de que gran parte 
del futuro es, por principio, o para fines practicos, totalmente imprevisible. 
Ello, no obstante, tambien creo que las cosas totalmente imprevisibles suelen 
ser acontecimientos unicos, especfficos, y el problema real de los histo- 
riadores es comprender el alcance o la importancia que puedan llegar a tener 
esos acontecimientos concretos que algunas veces pueden llegar a ser 
importantes desde el punto de vista del analisis historico, pero otras no. 

Entrevista sobre el siglo XXI, traduction de Gonzalo Ponton, Cntica, Barcelona, 
2000 
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<j,Que podemos saber? 
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Dibujo del ilustrador Gustaf Tenggren para Blancanieves y los siete enanitos, Walt Disney, 
1937. 
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7 

La conciencia 



La manzana, 
el desmayo 
y el psicoanalisis 
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cQue es lo que se evapora 
cuando perdeis la conciencia (solos o a duo)? 




Todos hemos experimentado, un dia u otro, ese desmayo que nos hace 
perder la conciencia. Un velo cae ante los ojos, la presion arterial se 
desmorona, se siente el corazon latir por todas las partes del cuerpo, en las 
sienes, los esfmteres (los musculos que constrinen los intestinos), el vientre 
se contrae y uno cae en un estado que se emparenta con el sueno -o con la 
muerte. (Para los griegos, Morfeo personifica el sueno, es el hermano de 
Tanatos, que simboliza la muerte. Ambos son hijos de Hipno, el sueno, y de 
Nicte, la noche.) Perder la conciencia es entrar en el mundo de la muerte, del 
sueno, y tambien de la hipnosis. 

La fenomenologfa, una escuela filosofica especializada en la fina y minu- 
ciosa descripcion de los fenomenos — de la que Husserl (1859-1938), Sartre 
(1905-1980) y Merleau-Ponty (1908-1961) son sus mas importantes repre- 
sentantes — , hace del desmayo la respuesta de la conciencia a una situacion 
invivible, diffcil de ver, de soportar, de mirar: una herida abierta de la que sale 
sangre, un cadaver, una leccion de anatomfa en una sala de diseccion, un 
accidente, y otras situaciones en las que no se quiere ver lo que pasa. Bajo 
el shock, ante la conmocion, la conciencia ordena el desmayo, interrumpe el 
circuito nervioso por el que pasa la informacion para constituir una 
percepcion y crear una imagen. Al no desaparecer fundamental, definf- 
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tivamente, esta situacion se borra local, puntualmente — antes de su resur- 
gimiento con el retorno de la conciencia. 



El patatus 

Del mismo modo, frente a una situacion psfquicamente insostenible (una 
violenta decepcion, un engano descubierto de golpe, el anuncio de un falle- 
cimiento repentino o de una enfermedad grave, etc.), el cuerpo puede actuar 
de la misma manera y segun los mismos principios: sustraer a la conciencia 
(que elabora lo real) la evidencia de un dolor demasiado dificil de soportar. 
Para no tener que hacer frente, para evitar la colision frontal con una 
informacion que genera sufrimiento, la conciencia aniquila, anula (remite a la 
nada) la escena, extingue la comunicacion psfquica y permite al cuerpo 
recobrar el sentido, el equilibrio, en una suerte de autohfpnosis, de 
adormecimiento programado para recuperar las fuerzas, la vitalidad y los 
medios de sobreponerse. 




Imagen extraida de la serie de television Star Trek. 



Si la conciencia desaparece, no podemos ver el mundo, este deja de ser 
percibido, por lo tanto, de ser posible. Lo que es real, esta producido por la 
conciencia, dicen los filosofos idealistas: no existe realidad, gente que viene 
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y va, flores en un jarron, paisajes, movimientos de personas, no hay 
rostros ni identidades, figuras ni palabras, sin la conciencia que hace advenir 
todo ello al ser. El fin de la conciencia es el fin del mundo, que es mi 
representacion. Ahora bien, mi representacion es posible unicamente por la 
conciencia que formula lo real. Solo veo lo que ella me muestra, sin ella no 
soy nada. El desmayo, la perdida de conciencia, es la experimentation por 
parte de unindividuo de la desaparicion momentanea del mundo — de uno 
mismo en el mundo y del mundo realizado por cada uno. 

El trabajo de la conciencia supone una dialectica (un movimiento) del ser 
y de la nada: allf donde ella dirige su luz, un objeto surge al ser. En cambio, 
todo lo que no es ese objeto, se encuentra sumido en la nada: cuando miro 
una cara, no veo mas que la cara, mi conciencia me la presenta en la mente 
para construir su imagen. Y todo lo que no entra en la elaboration de esta 
realidad retrocede, desaparece en un no-ser. El entorno es nadificado (remi- 
tido a la nada) y el ser, realizado. La conciencia es siempre conciencia de 
algo, no puede permanecer sin objeto — salvo en el desmayo, el sueno o la 
muerte. 



Autorretrato en el espejo 

Por otra parte, la conciencia es igualmente la facultad de representarse 
a si mismo, de hacerse una imagen de si. Si ella permite ser al mundo, 
tambien permite a cada uno ser para si: soy lo que mi conciencia me permite 
saber de mi. En la reflexion (etimologicamente, la vuelta sobre si, la flexion 
realizada sobre uno mismo como objeto) accedo a la verdad de mi 
subjetividad: reflexionando, llego a saber un poco mas sobre mi, a 
conocerme con un poco mas de precision y exactitud que antes. No hay 
construction del yo sin el trabajo de una conciencia clara: el autista profundo 
(una persona que vive sin relation con el mundo, separado de los otros y de 
lo real) no puede constituirse una imagen de el, no puede saber quien es. El 
es para el mismo como un individuo es para si en el sueho o en la muerte: 
plenamente ignorante, completamente desconocido. 

La conciencia reflexiva es una facultad cuyo ejercicio permite el progreso 
en el conocimiento de uno mismo y la edification de la persona, en el 
proposito de llegar a ser un individuo que quiere, y no una cosa que sufre. De 
ahf el interes del examen de conciencia. Las escuelas de filosoffa antigua 
(estoicismo, epicureismo mas concretamente) son las que exhortan al «can- 
didato a la sabiduna» (o «filosofo»: literalmente, el que ama la sabiduna y 
desea adquirirla, lo cual lo distingue del sabio, que ya la ha alcanzado; uno 
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camina, esta en movimiento, el otro ha llegado), a hacer balance, con calma, 
sobre lo que en su jornada lo acerca o lo aleja de su meta. 

Con el fin del mundo antiguo, desde el siglo n despues de Jesucristo, el 
cristianismo se aduena de esta tecnica y somete el examen de conciencia a 
la practica religiosa. De la misma manera que los filosofos paganos de la 
Antiguedad, los Padres de la Iglesia (los filosofos pensadores de la cris- 
tiandad, entre ellos Agustm, 354-430) proponen utilizar la conciencia para 
hacer analisis sobre lo que separa al hombre que medita del ideal de sabi- 
duna virtuosa fijada por el Evangelio. La conciencia esta al servicio de la 
edificacion de si, permite ser respecto a si mismo el objeto y el sujeto de su 
trabajo. Soy una cosa, lo que quisiera ser es otra, mi conciencia me permite 
saber lo que aun separa esos dos mundos. Y de igual manera hace posible 
el descontento de si, si la distancia persiste o parece imposible de acortar. 

Al margen de la religion, la conciencia es igualmente el instrumento de 
un puro conocimiento de si, una facultad util en la creacion de su propio 
retrato psicologico. ^Quien soy yo realmente? ^Cual es mi identidad? ^A que 
se parece mi autentica personalidad? <j,Que es lo que hace de mi un sujeto 
singular, distinto de la totalidad de los otros hombres? La conciencia es el 
instrumento de la autobiograffa, del conocimiento de si mismo, al cual 
Socrates (470-399 a. de C.) invitaba ya en la Antiguedad, en el foro 
ateniense. La conciencia permite la escritura sobre si practicada por pen- 
sadores que ilustran una tradicion de la filosoffa escrita y vivida en primera 
persona: Agustm (354-430), que cuenta su pasado como pagano, amante de 
las mujeres y los placeres, despues, su conversion al cristianismo; Montaigne 
(1533-1592), que estudia filosoficamente alrededor de una treintena de anos 
todo lo que le pasa en la cotidianidad, desde el menudo detalle (una cafda de 
caballo, su gato que descansa comodamente, un jardinero que atraviesa su 
propiedad, una crisis de gota, etc.) a lo mas general (las guerras de religion, 
el ejercicio del poder, la definicion de la barbarie, la actitud que hay que 
adoptar ante la muerte, etc.); Rousseau (1712-1778), que analiza su lugar en 
el mundo, la sociedad, la naturaleza, su trayectoria, y cuenta la formacion de 
su subjetividad desgarrada; Nietzsche (1844-1900), que anota sus 
sufrimientos, sus pensamientos geniales, sus viajes, sus lecturas, sus 
concepciones del mundo, antes de hundirse en la locura en 1889. 

Examinando el funcionamiento de la propia conciencia, cada filosofo de 
esta tradicion proporciona informacion sobre su funcionamiento general al 
resto de la humanidad. De lo particular de su existencia extraen materia para 
edificar lo universal, para ensenar a la mayona de los hombres. Asi, por 
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su frecuentacion filosofica y su ejemplo, podemos conocernos, conocer los 
determinismos que nos trabajan y proyectan el camino que queda por reco- 
rrer para hacer coincidir mejor nuestros deseos y la realidad. 




Jean-Frangois Sineaux. 
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TEXTOS 



Jean-Paul Sartre (trances, 1905-1980) 

Figura cardinal del intelectual de izquierdas en el siglo XX. Tedrico del 
existencialismo (una filosoffa de la eleccion, del compromise-, de la accion y la responsabi- 
lidad). Contrae las errancias marxistas de su tiempo antes de aproximarse, hacia el fin de 
su existencia perjudicado por el alcohol y el fumeteo, a cuestiones de interpretacion del 
pensamiento judfo. 

El desmayo, una evasion 

Tomemos como ejemplo el miedo pasivo. Veo llegar hacia mi una fiera. 
Mis piernas flaquean, mi corazon late mas debilmente, me pongo palido, me 
caigo y me desmayo. A primera vista nada menos adaptado que esa 
conducta que me entrega indefenso al peligro. Y sin embargo, se trata de 
una conducta de evasion. El desmayo es aquf un refugio. Pero no vayamos a 
creer que es un refugio para rm, que trato de salvarme a mi mismo, de dejar 
de ver a la fiera. No he salido del piano irreflexivo: pero al no poder evitar el 
peligro por los medios normales y los encadenamientos deterministas, lo he 
negado. He pretendido aniquilarlo. La urgencia del peligro ha servido de 
motivo para una intencion aniquiladora que ha impuesto una conducta 
magica. Y, de hecho, lo he aniquilado en la medida de mis posibilidades. 
Estos son los limites de mi accion magica sobre el mundo: puedo suprimirlo 
en tanto que objeto de conciencia pero esto solo lo consigo suprimiendo la 
conciencia misma. No vayamos a creer que la conducta fisiologica del miedo 
pasivo es puro desorden: representa la brusca realization de las condiciones 



les que suele llevar consigo el paso del estado de vela al de sueno. 

Bosquejo de una teorfa de las emociones (1939), traduction de Monica 
Acheroff, Alianza, Madrid, 1973 
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Etienne de Condillac (f ranees, 1715-1780) 

Abate que renuncia al sacerdocio para consagrarse a la formulation de un pensa- 
miento empirista y sensualista preocupado por resolver el problema de la formation de las 
ideas, ademas del funcionamiento del conocimiento, a partir de consideraciones sobre la 
simple mecanica de las sensaciones. 

Entre las multiples percepciones 

§ 5. Entre varias percepciones, de las que al mismo tiempo tenemos 
conciencia, nos ocurre frecuentemente tener una conciencia mayor de las 
unas que de las otras, o ser advertidos de su existencia con mayor vivacidad. 
Y hasta sucede que cuanto mas aumenta la conciencia de algunas, mas 
disminuye la de las otras. Que este cualquiera en un espectaculo en el cual 
una multitud de objetos parezca disputarse sus miradas: su espfritu sera 
asaltado por numerosas percepciones de las que se entera sin cesar; pero 
poco a poco le interesaran mas algunas; el se entregara a ellas mas 
voluntariamente. Desde entonces comenzara a estar menos afectado por las 
restantes; la conciencia de estas disminuira de modo insensible, hasta el 
punto de que cuando retornen a el no recordara haberse enterado de las 
mismas. 

Ensayo sobre el origen de los conocimientos humanos (1746), traduction de 
Emeterio Mazorriaga, Tecnos, Madrid, 1999 



Rene Descartes (trances, 1596-1 eso) 

Rompe con su tiempo, que sometfa el pensamiento a los imperativos de 
la Iglesia, para proponer un uso metodico, libre y laico de la razon. Su obra 
mas importante: el Discurso del metodo (1637). Hacia el fin de su existencia, 
se cuida activamente de entender el ambito de accion de la filosofia 
trabajando la medicina. 

«Yo pienso, luego soy» 

Pero tan pronto como hube adquirido algunas nociones generales de la 
ffsica y comenzado a ponerlas a prueba en varias dificultades particulares, 
notando entonces cuan lejos pueden llevarnos y cuan diferentes son de los 
principios que se nan usado hasta ahora, cref que conservarlas ocultas era 
grandfsimo pecado, que infringfa la ley que nos obliga a procurar el bien 
general de todos los hombres, en cuanto ello este en nuestro poder. Pues 
esas nociones me han ensenado que es posible llegar a conocimientos muy 
utiles para la vida, y que, en lugar de la filosofia especulativa, ensenada en 
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las escuelas, es posible encontrar una practica, por medio de la cual, 
conociendo la fuerza y las acciones del fuego, del agua, de aire, de los 
astros, de los cielos y de todos los demas cuerpos que nos rodean, tan 
distintamente como conocemos los oficios varios de nuestros artesanos, 
podnamos aprovecharlas del mismo modo, en todos los usos a que sean 
propias, y de esa suerte hacernos como duenos y poseedores de la naturale- 
za. Lo cual es muy de desear, no solo por la invencion de una infinidad de 
artificios que nos permitinan gozar sin ningun trabajo de los frutos de la tierra 
y de todas las comodidades que hay en ella, sino tambien, principalmente, 
por la conservation de la salud, que es, sin duda, el primer bien y el 
fundamento de los otros bienes de esta vida, porque el espfritu mismo 
depende del temperamento y de la disposition de los organos del cuerpo 
que, si es posible encontrar algun medio para hacer que los hombres sean 
comunmente mas sabios y mas habiles que nan sido hasta aquf, creo que es 
en la medicina en donde hay que buscarlo. Asi, puesto que los sentidos nos 
enganan, a las veces, quise suponer que no hay cosa alguna que sea tal y 
como ellos nos la presentan en la imagination; y puesto que hay hombres 
que yerran al razonar, aun acerca de los mas simples asuntos de geometrfa, 
y cometen paralogismos, juzgue que yo estaba tan expuesto al error como 
otro cualquiera, y rechace como falsas todas las razones que anteriormente 
habfa tenido por demostrativas; y, en fin, considerando que todos los 
pensamientos que nos vienen estando despiertos pueden tambien 
ocurrfrsenos durante el sueno, sin que ninguno entonces sea verdadero, 
resolvf fingir que todas las cosas que hasta entonces habfan entrado en mi 
espfritu no eran mas verdaderas que las ilusiones de mis suenos, que todo 
es falso, era necesario que yo, que lo pensaba, fuese alguna cosa; y 
observando que esta verdad: «yo pienso, luego soy», era tan firme y segura 
que las mas extravagantes suposiciones de los escepticos no son capaces 
de conmoverla, juzgue que podia recibirla, sin escrupulo, como el primer 
principio de la filosoffa que andaba buscando. 

Discurso del metodo (1637), cuarta parte, traduction de Manuel Garcia 
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^Por que la manzana de Adan 
se os queda atravesada en la garganta? 




j jt 

Porque el cristianismo ha mantenido la culpabilidad, y a menudo esta os 
hace la vida imposible, a vosotros y a la mayor parte de los hombres. Porque 
siempre existe una distancia entre la realidad de uno mismo y lo que Freud 
(1856-1939) llama el ideal del Yo, lo que uno se propone ser sin restriccion. 
Entre vuestros deseos y la realidad existe una profunda fosa. Si se ha colo- 
cado el liston muy alto, ya no es una fosa, es un abismo. En ese precipicio se 
corre el riesgo de no hacer pie, de que se vengan abajo cuerpo y alma. La 
conciencia desgraciada nace de la confirmation de la distancia mensurable 
entre nuestra realidad existencial cotidiana y nuestra aspiration a una vida 
magnffica. 

Para evitar el sufrimiento, la pena de tener que constatar la extension de 
esa separation, los hombres han inventado la negation, el arte de tomarse 
por lo que no son. Se niegan a hacer funcionar su conciencia con lucidez. Se 
habla de bovarismo (a imitation de Madame Bovary, de Flaubert) para cali- 
ficar ese extrano talento que los hombres despliegan con la intention de 
imaginarse distintos de lo que son. En lugar de aceptar la evidencia de una 
existencia sin relieve, sin alegna, sin felicidad, sin placer, las individualidades 
bovaricas se construyen una personalidad de reemplazo. Toman, para 
decirlo en un lenguaje comun, sus deseos por la realidad. 



233 



El cristianismo se aduena de ese doloroso descontento consigo mismo y 
se apoya en ese foco de infeccion existencial: insiste en la naturaleza 
mediocre del hombre marcado por el pecado original, recuerda que la vida es 
una expiacion, un valle de lagrimas, fuerza a aceptar este sufrimiento en 
relacion con la falta de los ongenes -haber preferido el saber a la obediencia, 
la razon a la fe. La culpabilidad y la mala conciencia nacen de ese 
acontecimiento: porque la humanidad ha pecado, conoce el dolor de haber 
cometido la falta. 



Inutilidad del odio a si mismo 

Algunos filosofos laicos, Kant (1724-1804) en particular, retoman esta 
idea cristiana y la suscriben: estando el hombre hecho de un palo torcido, es 
imposible tallar en el un recto baston. No se puede esperar nada perfecto 
con un material basico impropio de la perfeccion. Mostrar que los hombres 
son pecadores, o estan marcados por el mal radical, justifica el abismo entre 
lo real pecaminoso (marcado por el pecado) y el ideal de pureza. Quien 
tenga conciencia de esa gran distancia conoce la angustia, el temor, el tem- 
blor, el miedo, el descontento, el odio hacia si mismo, el desprecio de la vida 
y de su cuerpo. Segun la logica cristiana, los hombres son y seguiran siendo 
culpables en tanto sigan errando por esta tierra; no existe ningun medio de 
escapar a este destino tragico, salvo momentaneamente, viviendo conforme 
a los principios enunciados por los Evangelios. 

Conciencia desgraciada y respuesta bovarica, pecado original y mal 
radical, despues, refugio en la negacion o el desprecio de si, estas logicas de 
huida no parecen felices. Esta teona genera un malestar en la civilizacion. La 
conciencia descontenta de si produce, como un veneno, una dosis mortal de 
pulsion de muerte vuelta contra uno mismo o dirigida contra el projimo. El 
odio al mundo, a los otros y a si mismo procede de la mala conciencia y del 
sentimiento de pecado original encarnado en lo mas profundo de la carne. La 
violencia deriva de esta negatividad sostenida y transmitida por la cultura 
religiosa que la tradicion moral apoya. 

La mala conciencia asociada a un sentimiento agudo de culpabilidad 
produce en sus vfctimas (con tal de que sean fragiles, de constitucion psf- 
quica debil) efectos devastadores. Una mala imagen de si, una depreciacion 
de si, un trabajo negativo de la conciencia sobre la jdea que uno tiene de si 
mismo, que aumenta el riesgo de comportamientos suicidas o mortfferos, 
agresivos o destructives. El ideal del Yo impone su ley y hace vivir la 
conciencia en un estado de sumision y sujecion perpetua. La presion 
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social, al desarrollar la mala conciencia de un individuo, puede cortar todas 
sus potencialidades de rafz y sumirlo en una considerable depresion 
psfquica. 

La fuerte tendencia adolescente al suicidio procede de esta logica: una 
presion social importante (momentanea pero vivida como interminable), la 
imposibilidad de hacerse un lugar en un mundo violento, brutal, el peso de 
las expectativas sociales, familiares, parentales, escolares, todo eso mina el 
temperamento y el caracter. La conciencia cede bajo ese fardo demasiado 
pesado de llevar. Uno se desprecia, ataca su cuerpo sobrecargandolo de 
comida o privandolo de alimento, oscila entre bulimia neurotica y anorexia 
mental. Obesidad y delgadez excesiva expresan la incapacidad de un ser 
para encontrar su justo peso, su justo lugar en el mundo. La conciencia yerra 
entre los imperativos que llueven de todas partes, la culpabilidad trabaja el 
alma y las ideas negras invaden lo cotidiano. 



iEscupir la manzana de Adan! 

Entonces, toca luchar contra la mala conciencia teniendo en cuenta dos 
cosas: no hay pecado original, hay que fijarse ideales alcanzables, no sirve 
de nada proponerse objetivos inaccesibles, no hay ninguna utilidad en 
cargarse con el deseo y la voluntad de los padres, en llegar allf donde ellos 
han fracasado y en querer alcanzar las cimas en las que ellos mismos han 
acumulado derrotas. La conciencia del otro no puede servir de modelo a mi 
existencia: no estais obligados a dejar operar, sobre el principio de los vasos 
comunicantes, la presion social que se sirve de la mala conciencia, del peca- 
do y de la culpabilidad para asentar su imperio sobre vosotros. 

Entre la falta de conciencia propia del delincuente, del criminal, y la 
pesada conciencia, se encuentra la justa medida en una etica creadora de 
valores, que permite evitar tanto la brutalidad de algunas relaciones, como el 
autismo en el trato con el otro. La mala conciencia puede tambien desem- 
penar un papel positive Principalmente cuando permite a cada uno expe- 
rimentar remordimiento, arrepentimiento util para realizar un autentico 
examen de conciencia, a la salida del cual tomemos la medida de nuestras 
fuerzas y de nuestros limites para la accion. La conciencia se convierte 
entonces en instrumento de medida para establecer buenas relaciones con- 
sigo mismo, con el mundo y con los otros. 

En el juicio moral, en la creacion de virtudes, en el ejercicio del bien y de 
lo justo, en el conocimiento del mal y del vicio, la conciencia opera a la 
manera de un instrumento que separa el buen grano de la paja (las malas 
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hierbas). En la accion, falta perspectiva sobre el acontecimiento. Solo el 
trabajo de la conciencia permite ver a que se parece realmente una accion. 
Entre uno y su yo puede ejercerse un juicio por medio del cual se progresa 
en el terreno moral. Ante el pecado, para decirlo como los cristianos, o cara a 
la falta, al error, al incumplimiento, a la incivilidad, la mala conciencia 
restablece el contrapeso y reinstala al sujeto en una buena posicion etica. 
Una vez proxima, la accion se efectuara con una mejor adecuacion al ideal 
del Yo. Lo real y el modelo se acercan, la distancia disminuye y la necesidad 
de recurrir a las mentiras bovaricas o la negacion desaparece. 




Woody Allen en Manhattan, 1 979 



Por lo tanto, os toca utilizar la conciencia como un instrumento de cons- 
truccion de vosotros, mas que como un util de destruccion. Mas bien un cin- 
cel de artista para esculpir vuestra existencia que un tipo de arma dirigida 
contra lo real o vuelta contra vosotros. Liberarse de la mala conciencia, del 
sentimiento de pecado, de las ilusiones y de las mentiras que uno se crea 
para tratar de soportarse mejor, permite concebir una existencia radiante y 
solar, alegre y sin complejos, en la que el otro es un companero y un 
complice en lugar de una vfctima, objeto del descontento por vuestra 
dificultad para existir. Liberad vuestra conciencia de la negatividad, reservad 
su uso para la construccion de una etica positiva de realizacion de si: solo un 
ser contento consigo mismo puede sostener una relacion ligera con el 
mundo. Escupid lo mas rapido posible la manzana de Adan que, atravesada 
en vuestra garganta, os impide respirar... 
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TEXTOS 



El Genesis 

Es uno de los numerosos libros de la Biblia, que consta de un Antiguo Testamento, 
que reagrupa escritos anteriores a Cristo, y de un Nuevo Testamento, que presenta textos 
posteriores a la crucifixion de Jesus, entre ellos los Evangelios. El Genesis propone la 
version cristiana de la creacion del mundo. 

Desnudos en un jardm 

Andaban ambos desnudos, el hombre y la mujer, y no sentfan rubor el 
uno del otro. La serpiente era el mas astuto de todos los animales del campo 
que habfa hecho Yave Dios. Y fue y dijo a la mujer: «^Asf que Dios os ha 
dicho que no comais de ninguno de los arboles del jardm?». «No, respondio 
la mujer a la serpiente; podemos comer del fruto de los arboles del jardm. 
Solo del fruto del arbol que esta en medio del jardm nos dijo Dios: No comais 
de el, ni siquiera lo toqueis, porque de lo contrario morireis.» Replico la 
serpiente a la mujer: «jQue vais a morir! Al contrario, es que Dios sabe que 
en el momento en que comais se abriran vuestros ojos y sereis como dioses, 
conocedores del bien y del mal». La mujer vio entonces que el arbol era 
sabroso para comer, bonito de ver y apetecible para adquirir sabiduna. Asf 
que tomo de su fruto y comio; se lo dio tambien a su marido, que estaba 
junto a ella, y el tambien comio. Entonces se abrieron sus ojos y, al darse 
cuenta de que estaban desnudos, cosieron hojas de higuera y se hicieron 
unos taparrabos. 

Oyeron despues los pasos de Yave Dios que se paseaba por el jardm a 
la brisa de la tarde, y el hombre y la mujer se escondieron de su vista entre 
los arboles del jardm. Pero Yave Dios llamo al hombre: «<^D6nde estas?» — 
le dijo. «Of tus pasos en el jardm — respondio el hombre — y, de miedo, 
porque estaba desnudo, me he escondido.» Yave Dios replico: « < j,Quien te 
hizo saber que estabas desnudo? ^Sera que has comido del arbol que te 
prohibf comer?». Respondio el hombre: «La mujer que me diste por 
companera me dio del arbol y comf». «<^Que es lo que has hecho?» — dijo 
Yave Dios a la mujer. Y ella respondio: «Es que la serpiente me engano y fui 
y comf». Entonces Yave Dios dijo a la serpiente: «Por haber hecho eso, 
maldita seas entre todos los ganados y entre todas las bestias salvajes. 
Sobre tu vientre te arrastraras y polvo comeras todos los dfas de tu vida. Yo 
pondre enemistad entre ti y la mujer, 



237 



entre tu linaje y el suyo; el te aplastara la cabeza; tu solo acosaras su 
calcanar». 

A la mujer le dijo: «Multiplicare las molestias de tus embarazos; con 
dolor daras a luz a tus hijos: tu deseo te arrastrara hacia tu marido y el te 
dominara». 

Al hombre le dijo: «Por haber escuchado la voz de tu mujer y haber 
comido del arbol del que te habfa prohibido comer, jmaldita sea la tierra por 
tu culpa! Con fatiga sacaras de ella tu sustento todos los dfas de tu vida. Ella 
te dara espinas y cardos y comeras la hierba de los campos. Con el sudor de 
tu frente comeras el pan, hasta que vuelvas a la tierra de la que fuiste 
formado. Porque eres polvo y al polvo volveras». 

El hombre puso a su mujer el nombre de Eva, porque ella fue la madre 
de todos los vivientes. Yave Dios hizo para el hombre y la mujer unas tunicas 
de piel, y los vistio. Despues dijo: «jAhf esta el hombre hecho como uno de 
nosotros por conocer el bien y el mal! Cuidado, no alargue ahora su mano 
hasta el arbol de la vida, coma de el y viva para siempre!». Asf que Yave 
Dios lo echo del jardm de Eden. 

Genesis 1,2, 3, Edaf, Madrid, 1984 
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Vladimir Jankelevitch (trances, 1903-1985) 

Judfo y miembro de la resistencia, pierde gran parte de su familia en los campos 
nazis. Tras la guerra, decide extraer lo caracterfstico de la musica y la filosoffa alemanas. 
Moralista, piensa las cuestiones del perdon, la falta, la culpabilidad, la iron fa, la maldad. 
Ha proporcionado los elementos para una reflexion sobre la imprescriptibilidad en 
Derecho. 

La voz de la conciencia 

La conciencia moral no es una cosa particular en el espfritu, como el 
color azul, la asociacion de ideas o el amor de las mujeres. La conciencia 
moral no existe. Pero nosotros descubrimos nuestra conciencia propia el dfa 
en que ciertas acciones que son legales, o indiferentes, o incluso 
impecables, o autorizadas por la policfa, nos inspiran un disgusto 
insuperable: entonces, como dicen los teologos, una voz murmura en 
nosotros contra la eventualidad vergonzosa. La conciencia no es nada fuera 
de los sentimientos crueles que la manifiestan. Sin embargo, la conciencia no 
es este dolor determinado, esta crisis moral: por el contrario, es ella la que 
explica las crisis intermitentes del concienzudo, como es la tendencia 
amorosa la que explica las emociones, los placeres y los extasis del amante. 

La mala conciencia (1966), traduction de Juan Jose Utnlla, FCE, Mexico, 1987 



Charles de Saint- Evremond (f ranees, 1-6-1703) 

Militar, pensador libertino (en el sentido de espfritu independiente y liberado), 
cuidadoso de poner todo su talento en la realizacion de una vida voluptuosa consagrada 
al pensamiento, la escritura, la amistad, la lectura, la mesa y la conversation. Pasa lo 
esencial de su vida exiliado en Inglaterra. 

Imposible saber quienes somos 

Se que vuestra ocupacion es importante, y seria: quereis saber lo que 
sois, y lo que sereis un dfa cuando dejeis de estar aquf. Pero decidme, os lo 
ruego: ^puede ocurrfrsele a vuestro Espfritu que esos filosofos, cuyos 
Escritos leeis con tanto cuidado, nan encontrado eso que buscais? Ellos lo 
nan buscado como vos, Senor, y lo nan buscado vanamente. Vuestra 
curiosidad ha existido por los Siglos de los siglos, como vuestras reflexiones, 
y la incertidumbre 
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de vuestros conocimientos. El mas Devoto no puede lograr creer siempre, ni 
el mas Impfo no creer jamas; y es una de las desgracias de nuestra Vida, no 
poder, con naturalidad, asegurarnos de si hay otra, o si no la hay. El Alitor de 
la Naturaleza no ha querido que nosotros conociesemos lo que somos; y 
entre los deseos demasiado curiosos de saberlo todo, nos ha sometido a la 
necesidad de ignorarnos a nosotros mismos. El anima los resortes de 
nuestra Alma, pero nos esconde el secreto admirable que los pone en 
movimiento; y ese sabio Obrero se reserva para el solo la Inteligencia de su 
Obra. El nos ha puesto en medio de una infinidad de objetos, con sentidos 
capaces de ser afectados por ellos; nos ha dado un Espfritu que hace 
esfuerzos continuos por conocerlos. Los Cielos, el Sol, los Astros, los 
Elementos, toda la Naturaleza, Aquel mismo del que ella depende: todo esta 
sujeto a su especulacion, si no lo esta a su conocimiento. Pero ^tenemos los 
menores dolores? Nuestras bellas especulaciones se disipan. ^Corremos el 
peligro de morir? Pocas Gentes no darfan las ventajas y pretensiones del 
Espfritu, por conservar esta parte baja y grosera, este Cuerpo terrestre, al 
que los especulativos hacen tan poco caso. 

Obras en prosa (1705) (traduction para este libro de Irache Ganuza 

Fernandez) 



Fernando Pessoa (portugues, 1888-1935) 

Poeta, dramaturge/, pensador convertido en gloria nacional en Portugal, pero tambien 
oscuro corresponsal comercial para asegurar lo cotidiano, no habiendo publicado casi 
nada durante su vida. Obsesionado por la cuestion de la identidad. Escribio con cuarenta 
y tres nombres diferentes — sus heteronimos. 

«Cansancio de haber tenido que vivir...» 

Estoy casi convencido de que nunca estoy despierto. No se si no sueho 
cuando vivo, si no vivo cuando sueho, o si el sueho y la vida no son en mi 
cosas mixtas, intersecadas, de las que mi ser consciente se forme por 
interpenetracion. 

A veces, en plena vida activa, en que, evidentemente, me siento tan 
claramente como todos los demas, viene a mi suposicion una sensacion 
extrana de duda; no se si existo, siento mi posible ser un sueho ajeno, se me 
figura, casi carnalmente, que podre ser un personaje de una novela, 
moviendome, en las ondas largas de un estilo, en la verdad hecha de una 
gran narracion. 



240 



He reparado, muchas veces, en que ciertos personajes de novela 
adquieren para nosotros un relieve que nunca podnan conseguir quienes son 
nuestros conocidos y amigos, quienes hablan con nosotros y nos oyen, en la 
vida visible y real. Y esto me hace sonar la pregunta de si no sera todo, en 
este total del mundo, una serie entre-insertada de suenos y novelas, como 
cajitas dentro de cajitas mayores — unas dentro de otras y estas en mas — , 
siendo todo una historia con historias, como Las mil y una noches, sucedien- 
do falsa en la noche eterna. 

Si pienso, todo me parece absurdo; si siento, todo me parece extrano; si 
quiero, el que quiere es algo que hay en mi. Siempre que en mi hay accion, 
reconozco que no he sido yo. Si sueho, parece que me escriben. Si siento, 
parece que me pintan. Si quiero, parece que me ponen en un vehfculo, como 
a la mercancfa que se envfa, y que avanza con un movimiento que me 
parece propio hacia donde no quise que fuese sino despues de estar alii. 
jQue confusion es todo! jCuanto mejor es ver que pensar, y leer que escribir! 
Lo que veo, puede ser que me engahe, pero no lo creo mfo. Lo que leo, 
puede ser que me pese, pero no me perturba haberlo escrito. jComo duele 
todo si lo pensamos como consciente de pensar, como seres espirituales en 
quien se ha dado ese segundo desdoblamiento de la conciencia mediante el 
cual sabemos que sabemos! Aunque el dfa este lindfsimo, no puedo dejar de 
pensar asi... Pensar o sentir, ^o que tercera cosa entre los escenarios 
puestos aparte? Tedios del crepusculo y del desaliho, abanicos cerrados, 
cansancio de haber tenido que vivir... 

El libro del desasosiego (189), traduction de Angel Crespo, Seix Barral, 
Barcelona, 1984 
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Jean-Jacques Rousseau (suizo, 1712-1778) 

Misantropo, idealiza la naturaleza y suena con un tiempo en el que / los hombres 
hipoteticamente vivfan en armonfa con el mundo. Con el fin de reencontrar este estado de 
felicidad desaparecida, propone una teorfa polftica en un libro — El contrato social 
( 1 762) — que produce importantes efectos durante la Revolucidn Francesa. 

^Decirlo todo para saber todo de si? 

1. Emprendo una tarea de la que nunca hubo ejemplo y cuya ejecucion 
no tendra imitadores. Quiero mostrar a mis semejantes un hombre en toda la 
verdad de la naturaleza; y ese hombre sere yo. 

2. Yo, solo yo. Siento mi corazon y conozco a los hombres. No estoy 
hecho como ninguno de cuantos he visto; me atrevo a creer que no estoy 
hecho como ninguno de cuantos existen. Si no valgo mas, al menos soy 
distinto. Si la naturaleza hizo bien o mal al romper el molde en que me vacio, 
es cosa que no puede juzgarse hasta despues de haberme lefdo. 

3. Que suene cuando quiera la trompeta del Juicio Final, yo acudire con 
este libro en la mano a presentarme ante el soberano juez. Dire 
abiertamente: «Esto es lo que hice, esto lo que pense, esto lo que he sido. 
Dije lo bueno y lo malo con identica franqueza. Nada malo calle, ni anadf 
nada bueno, y si alguna vez me servf de alguna galanura indiferente, nunca 
fue sino para llenar un vacfo ocasionado por mi falta de memoria; he podido 
suponer cierto lo que sabia que habfa podido serlo, nunca lo que sabfa que 
era falso. Me he mostrado cual fui; despreciable y vil cuando lo he sido, 
bueno, generoso y sublime cuando lo he sido: he desnudado mi alma tal 
como tu mismo la viste. Ser eterno, reune en torno mfo la innumerable 
muchedumbre de mis semjantes; que escuchen mis confesiones, que giman 
con mis indignidades, que se averguencen de mis miserias. Que cada uno de 
ellos descubra a su vez su corazon a los pies de tu trono con igual 
sinceridad; y luego, que uno solo te diga si se atreve: «Yo fui mejor que ese 
hombre » . 

Confesiones, J. J. Rousseau: Las Confet, traduction de Mauro Armino, Alianza 
Ed., Madrid, 1997 
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cQue buscabais en la cama de vuestros padres 
a los seis o siete anos? 




Quiza vosotros no os acordeis porque esas cosas se reprimen lo antes 
posible, pero buscabais esto: vosotros, los chicos, acostaros con vuestra 
madre, hacer de ella vuestra esposa y vuestra mujer y, por consiguiente, 
suprimir real o simbolicamente a vuestro padre, un rival en dicha cama; en 
cuanto a vosotras, las chicas, deseabais lo mismo con vuestro padre: tenfais 
ganas de hacer de el vuestro marido, vuestro esposo, asi que considerabais 
a vuestra madre como una inoportuna cuya desaparicion, real o simbolica, 
deseaba vuestro inconsciente. Que no cunda el panico, todos estamos en el 
mismo barco y todos hemos conocido ese momento en nuestro existencia. 

Todos nosotros hemos estado en la piel de ese nino y hemos 
atravesado esa etapa, mas o menos felizmente, que se denomina el 
complejo de Edipo. Algunos han conseguido salir bien del apuro y viven una 
existencia sensual y sexual relativamente equilibrada, en cambio, otros no 
han tenido esa suerte y sufren un cotidiano vagabundeo, de confusion e 
incertidumbres, en el terreno afectivo y amoroso. Pues puede que el padre 
del sexo opuesto se haya manifestado claramente en contra de ese proyecto 
edfpico, sin odio ni violencia, sin trauma ni agresividad y, para vosotros, esa 
es la mejor de las hipotesis; o puede que no lo haya hecho con suficiente 
claridad, dejandoos creer que vuestro deseo podrfa realizarse algun dfa, en 
cuyo caso el malestar ha comenzado. 
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Abrazar demasiado al bebe hace pupa 

Porque los padres deben ensenar reglas a sus hijos. Principalmente la 
prohibicion del incesto, la interdiccion de relaciones sexuales entre individuos 
de la misma sangre. Distinguimos la exogamia (se ensena que los maridos y 
las mujeres se buscan y se encuentran fuera de la familia) y la endogamia (el 
companero, en cambio, se saca del cfrculo familiar), cuya prohibicion esta en 
el fundamento de todas las sociedades. La identidad sexual de cada uno se 
constituye por la voluntad de los padres: si prohiben claramente el incesto, 
podeis llevar sin tropiezo vuestra vida sexual y sensual fuera del cfrculo 
consangufneo. 

En cambio, si toleran mimos que se mantienen hasta edades tardfas, sf 
se niegan a poner el deseo infantil a distancia y gozan de el, si dejan creer al 
nino que puede reemplazar al adulto que falta (porque esta desplazado, 
ausente por causa de separacion, de divorcio, de fallecimiento, o por satis- 
facer una afectividad que la vida en pareja no permite obtener), entonces su 
destino estara determinado, sus elecciones heterosexuales seran fragiles, 
diffcilmente viables, duras de asumir, intranquilas, y se manifestaran aspira- 
ciones o inclinaciones por otras sexualidades, la homosexualidad entre ellas. 
Si no se nace siendo lo que uno es sexualmente, sino que uno Mega a serlo, 
es, en parte, en la relacion con el padre del sexo opuesto, desde los primeros 
anos, cuando lo esencial de esas tendencias se decide. 

A principios del siglo xx, Sigmund Freud (1856-1939) inventa el psicoa- 
nalisis, al cual debemos todos esos descubrimientos que revolucionan el 
pensamiento y modifican desde entonces el curso del mundo y la relacion 
entre los humanos. Con esta nueva disciplina desaparecen los plenos pode- 
res de la conciencia: esta experimenta una regresion y se convierte en algo 
siempre decreciente y de insuficientes recursos. Simultaneamente, el incons- 
ciente adquiere un lugar determinante. Un ser no es tanto el resultado de una 
voluntad racional y una conciencia clara sobre sus elecciones, libre, capaz de 
autodeterminarse, como el producto del poder de determinacion del 
inconsciente. 

Antes incluso de conocer el complejo de Edfpo, el nino es un ser 
sexuado. La idea choca en la epoca de Freud, sabemos desde entonces 
que, no contento con tener razon, el pensador austnaco es sobrepasado por 
etnologos que confirman la existencia de una sexualidad infantil, pero 
remontandola a un momento mas temprano: desde el vientre materno, 
cuando el sistema nervioso esta suficientemente desarrollado. Sabemos que 
la impregnacion fetal (lo que pasa en el vientre de la madre y crea habitos) 
contribuye a constituir tendencias, comportamientos, a decidir los grandes 
rasgos de un tern- 
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peramento. Con el nacimiento, del que otro psicoanalista -Otto Rank (1884- 
1939)- dice que es un trauma (paso de un estado calido, humedo, agradable, 
silencioso, ideal, liquido, a la claridad brutal del dia de la sala de opera- 
ciones, ruidosa y con veinte grados menos, que provoca el deseo 
permanente de reencontrar ese estado ideal por comportamientos 
regresivos), el nino emprende un periplo hacia su conversion en adulto. 




Al principio, del nacimiento al destete, el nino pasa por el estadio oral. 
Su sexualidad, alejada de la procreacion, se concentra en zonas singulares 
de su cuerpo: beber, comer, absorber por la boca, lo que explica su pasion 
por chupar su pulgar, por ejemplo, o lo que esta a su alcance; seguidamente, 
su placer se fija en la zona anal. Las exigencias ya no son la comida y la 
ingestion, sino la digestion y las heces. Las operaciones de dominio de los 
esfmteres se asocian al placer, ya sea de dar, ya sea de retener, de ofrecer o 
de guardar para si; entre uno y los tres anos, una nueva etapa: el estadio 
sadico-anal, que asocia la satisfaccion anal y el disfrute con el dolor infligido; 
despues, el estadio falico, contemporaneo del complejo de Edipo. Este se 
caracteriza por la concentracion del placer en el pene (para los chicos) -el 
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sexo se convierte en zona erogena (susceptible de erotizacion, de placer 
especffico). 

Y rueda la bola. Despues de haber salvado todos estos pasos, el nino 
accede a una sexualidad de tipo clasico, incluso si es independiente de la 
genitalidad que los padres solo consienten para su hijo mas tarde (cuando no 
la rechazan pura y simplemente teniendo como pretexto un yerno o una 
nuera menos perfectos que el ideal esperado. Ese comportamiento enmas- 
cara, evidentemente, la incapacidad de los padres para aceptar la autonorma 
sexual de su progenie). 

De manera que, poco a poco, en esta evolucion a traves de los estadios, 
algunos padres pueden provocar traumas ligados a los organos del estadio 
en cuestion y crear destinos particulares: bebedores, fumadores, habladores, 
cantantes, oradores, estomatologos (medicos especialistas en la boca), can- 
tatrices, abogados, y otras disciplinas o actividades ligadas a esa parte del 
cuerpo; coleccionistas, banqueros, avaros, militares apasionados por el 
orden, proctologos (medicos especialistas en las extremidades del tubo 
digestivo), sodomitas que solo gustan de la zona anal, etc. A cada estadio 
corresponde una gama de comportamientos asociados, que resultan, no de 
la eleccion de la conciencia (no elegimos llegar a ser esto mas bien que 
aquello, somos escogidos por el inconsciente que nos determina), sino de la 
potencia del inconsciente. 



El divino divan del adivino 

^Donde esta este inconsciente que da muerte a la conciencia? 
^Estamos seguros de que existe?, demandan los detractores del 
psicoanalisis. Entonces, ^no se le ha localizado en ninguna parte del 
cuerpo? Freud afirma: el inconsciente es psfquico, luego no ffsico, no esta 
localizado en ningun sitio, cierto, pero esta por todas partes en el cuerpo y el 
sistema nervioso. Si el inconsciente no se ve mas que el viento, al menos 
constatamos sus existencias respectivas a traves de sus efectos: el viento 
por las hojas que se arremolinan y los arboles que cimbrean, el inconsciente 
por el sueno, los actos fallidos, los lapsus, el olvido de nombres propios y 
todo aquello que es signo de una psicopatologfa de la vida cotidiana (los 
pequenos accidentes e incidentes que salpican la vida corriente). 

Los suenos, por ejemplo, permiten realizar, mientras dormimos, lo que 
no ha sido posible concretar en el estado de vigilia a causa de las 
conveniencias sociales, las prohibiciones, las leyes, los tabues, la religion: es 
la autentica via que conduce al inconsciente. Lo que parece insensato, 
confuso, ridfculo esta 
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de hecho disfrazado, modificado o cifrado: el psicoanalisis permite dar con su 
clave. Igualmente con el lapsus (una palabra que se ha puesto en lugar de 
otra, descubierta una vez el error se ha cometido), el acto fallido (perder las 
Haves, pillarse los dedos en una puerta, etc.), el olvido de nombres propios o 
de sustantivos (lo tenemos en la punta de la lengua, pero no sale...): todos 
esos signos prueban que el inconsciente a veces fuerza la barrera de la cen- 
sura y alcanza, en forma de mensajes estropeados, la conciencia que los 
descubre por fragmentos. 

El psicoanalisis relega la conciencia al armario, demuestra los plenos 
poderes del inconsciente en la construction de una personalidad. Cuando en 
una persona aparece el dolor, el sufrimiento, la turbacion, smtomas 
imposibles de curar por la medicina clasica, la terapia psicoanalftica permite, 
a partir de un intercambio de palabras en un divan y segun un ritual muy 
especifico dirigido por un psicoanalista, descubrir las inhibiciones, las 
tensiones y el origen de algunos comportamientos insoportables en lo 
cotidiano. Y devolver un poco de paz a las conciencias anteriormente 
heridas. 




El gabinete de Sigmund Freud (1856-1939) y su divan, Londres en 1938-1939. 
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TEXTOS 



Sigmund Freud (austnaco, 1856-1939) 

Medico de formation, judfo perseguido por el regimen nazi, exiliado en Londres. 
Inventa el psicoanalisis (una teorfa explicativa de la subjetividad a partir del inconsciente y 
de sus efectos, al mismo tiempo que una practica de curacidn de los sufrimientos 
psfquicos). 



El complejo de Edipo 

El caso mas sencillo toma en el nino la siguiente forma: el nino Neva a 
cabo muy tempranamente una carga de objeto, que recae sobre la madre y 
tiene su punto de partida en el seno materno y es el prototipo de una 
eleccion de objeto de acuerdo con el modelo analftico o de apoyo. Del padre 
se apodera el nino por identificacion. Ambas relaciones marchan 
paralelamente durante algun tiempo, hasta que, por la intensification de los 
deseos sexuales orientados hacia la madre y por la perception de que el 
padre es un obstaculo opuesto a la realization de tales deseos, surge el 
complejo de Edipo. La identificacion con el padre toma entonces un matiz 
hostil y se transforma en el deseo de suprimir al padre para sustituirlo cerca 
de la madre. A partir de aquf se hace ambivalente la relation del nino con su 
padre, como si la ambivalencia, existente desde un principio en la 
identificacion, se exteriorizara en este momento. La conducta ambivalente 
con respecto al padre y la tierna aspiration hacia la madre considerada como 
objeto integran para el nino el contenido del complejo de Edipo simple, 
positive 

El yo y el ello (1923), en Los textos fundamentales del psicoanalisis, Alianza, 
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Wilhelm Reich (austnaco, 1897-1957) 

Frente al triunfo del fascismo y el nazismo en la Europa de los anos 30, asocia la 
crftica marxista (elogio de la revolution social y polftica) y el psicoanalisis (invitation a 
tener en cuenta la existencia de un inconsciente individual) para liberar a los hombres, las 
mujeres y los jovenes de la alienation economica y sexual. 

Cuatro descubrimientos freudianos 

Freud descubrio, por un metodo particular, al que dio el nombre de 
psicoanalisis, el proceso que domina la vida del alma. Sus mas importantes 
descubrimientos, que anularon y conmocionaron una gran cantidad de 
antiguos conceptos — lo cual le atrajo al principio el odio de la gente — , son 
los siguientes: La conciencia (psicologica) no es mas que una pequena parte 
del campo psfquico; es tributaria de los procesos psfquicos inconscientes 
que, por esta razon, escapan al control de la ciencia: todo acontecimiento 
psfquico — incluso aunque aparezca desprovisto de sentido, como el sueno, 
el acto fallido, los despropositos de los psicoticos y de los alienados — tiene 
una funcion y un «sentido» perfectamente comprensible si se consigue 
insertarlo en la historia del desarrollo de la persona humana. Debido a este 
descubrimiento, la psicologfa que hasta entonces habfa vegetado bajo la 
forma de una especie de ffsica del cerebro («mitologfa del cerebro»), o como 
la hipotesis de un espfritu objetivo misterioso, alcanzaba repentinamente un 
puesto entre las ciencias naturales. El segundo gran descubrimiento de 
Freud era el de una sexualidad infantil muy activa, completamente 
independiente de la funcion de reproduccion: la sexualidad y la reproduccion, 
lo sexual y lo genital no son, pues, en absoluto, identicos; la diseccion analf- 
tica de los procesos psfquicos ha puesto en evidencia, por otro lado, que la 
sexualidad o, mas bien, la energfa, la libido, que es de origen somatico, es el 
motor central de la vida del alma. Las premisas biologicas y las condiciones 
sociales se van a encontrar en el terreno psfquico. 

El tercer gran descubrimiento de Freud fue que la sexualidad infantil, de 
la que tambien forma parte lo esencial de las relaciones padre-hijo (complejo 
de Edipo), es generalmente reprimida porque el nino teme que sus padres lo 
castiguen por actos y pensamientos sexuales (aquf se encuentra el sentido 
profundo de la «angustia de castracion»); de este modo, la sexualidad queda 
apartada de la accion y borrada de la memoria. La represion de la sexualidad 
infantil la suprime de la conciencia sin por ello arre- 
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batarle su energfa; por el contrario, la refuerza y la influye de tal modo que se 
manifiesta en muchas turbaciones patologicas de la vida del alma. Como 
esta regla se aplica, sin excepcion, a todos los hombre vivos, Freud podia 
decir que su paciente era la humanidad entera. 

El cuarto descubrimiento importante en este contexto fue el de que las 
instancias morales en el hombre no tienen origen su prate rrest re alguno, sino 
que son el resultado de las medidas pedagogicas que, desde la mas tierna 
edad del nino, toman los padres o sus representantes. En el centra de estas 
medidas pedagogicas se encuentran las que se dirigen a la represion sexual 
del niho. El conflicto que opone al principio los deseos de los ninos a las pro- 
hibiciones de los padres se prolonga despues en el conflicto interior de la 
persona entre los impulsos y la moral. Las instancias morales, que 
pertenecen al inconsciente, chocan en el adulto contra su conocimiento de 
las leyes de la sexualidad y de la vida psfquica inconsciente, favorecen la 
represion sexual («resistencia sexual») y aplican la resistencia del mundo 
contra el descubrimiento de la sexualidad infantil. 

La psicologfa de masas del fascismo (1933), Eds. Roca, Mexico, 1973, version 

espanola de Raimundo Martinez Ruiz 
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OTRO TEXTO SOBRE LA CONCIENCIA 



Gottfried Wilhelm Leibniz (aleman, 1646-1716) 

Filosofo, matematico, jurista, inventor, ffsico, diplomatico, tedlogo, qufmico, 
ingeniero, historiador, autor de una obra inmensa. Bused construir un lenguaje universal a 
partir de las matematicas. 

Las pequehas percepciones 

Hay signos a millares que hacen pensar que en todo momento existen 
en nosotros infinidad de percepciones, pero sin apercepcion y sin reflexion, 
es decir, cambios en el alma misma de los cuales no nos damos cuenta, 
porque las impresiones son o demasiado juntas, de manera que no tienen 
nada que permita distinguirlas por separado, pero aunque esten unidas a las 
otras no por ello dejan de producir efecto y de hacerse notar en el conjunto, 
aunque sea confusamente. Asf es como la costumbre da lugar a que no 
pongamos atencion al movimiento de un molino o a un salto de agua cuando 
desde hace algun tiempo hemos vivido al lado. No se trata de que dicho 
movimiento no impresione siempre a nuestros organos, y que a continuacion 
no ocurra en el alma nada que responda a dichas impresiones, en virtud de 
la armoma entre el alma y el cuerpo, sino que esas impresiones que se dan 
en el alma y en el cuerpo, privadas de los atractivos de la novedad, no son lo 
bastante fuertes como para atraerse nuestra atencion y nuestra memoria, 
ocupadas en objetos mas llamativos. Toda atencion exige memoria, y a 
menudo, cuando no estamos suficientemente advertidos de que debemos 
poner atencion a algunas de nuestras propias percepciones actuales, las 
dejamos pasar sin reflexionar e incluso sin darnos cuenta; mas si alguien nos 
advierte inmediatamente despues, y nos hace notar, por ejemplo, algun ruido 
que se acaba de ofr, nos acordamos de el, y nos damos cuenta de que ya 
hemos tenido antes alguna impresion del mismo. Se trataba, por tanto, de 
percepciones de las que no nos habfamos apercibido en el momento mismo, 
sino que la apercepcion en ese caso solo se producfa en virtud de una 
advertencia, tras un cierto intervalo, por pequeho que fuese. 

Nuevos ensayos sobre el entendimiento humano (1703-1704), Ed. Nacional, 
1983 
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Jack Nicholson en El resplandor, peliculade Stanley Kubrick, 1980. 
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La razon 



La tajada, 
el horoscopo 
y lo razonable 
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cQue parte de vuestra razon desaparece 
en una noche muy pasada de alcohol? 




Si estais totalmente embriagados, imposible saber donde estais, lo que 
perdeis, lo que os falla y hace falta. De la cabeza que da vueltas, en los 
primeros momentos de la borrachera, hasta el otro extremo de la perdida de 
conciencia en el coma etflico, todos los grados de alteration son posibles: de 
la razon fluctuante a la razon ausente, pasando por la razon problematica. 
Podeis conocer entonces la volubilidad de la razon liberada de las coaccio- 
nes sociales y las censuras habituales, la razon excitada, despues, la razon 
impedida, torpe con el lenguaje y las palabras, la expresion y la argumen- 
tation, y finalmente, la razon aturdida, acompanada de una perdida de 
equilibria de apuros en la position bfpeda, en via de la regresion cuadru- 
peda, a menos que no esteis ya reptando cual bestias primitivas... jCuidado 
al despertar! 

^Que es esta razon afectada por la bebida? Una facultad de combinar 
los conceptos y las proposiciones intelectuales, de utilizar la inteligencia para 
comparar las ideas y la realidad. Razonar es pensar con orden, metodo y dis- 
ciplina, encadenar los argumentos, practicar un discurso sensato, cuya pro- 
cedencia, situacion y direccion capte el interlocutor. Es, tambien, conducir 
nuestra reflexion con el cuidado de demostrar, probar y justificar. De hecho, 
la razon es uno de los instrumentos que permite la relacion entre uno mismo 
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y el mundo, uno y los otros. Permite la captacion y compresion del sentido 
que se aplica en las relaciones humanas y la naturaleza del mundo. 

La razon que calcula es lo propio del hombre, en efecto, ella nos distin- 
gue de los demas animales. Ciertamente, hemos podido constatar en algu- 
nos de entre los animales mas evolucionados, principalmente los primates, 
una relativa capacidad para asociar, inventar, crear y comunicar. Suponga- 
mos que hay una banana colgada lejos del alcance de un mono en una habi- 
tacion cerrada; en una esquina un taburete, en otra, un baston: rapidamente, 
el animal juzga la situacion, comprende la naturaleza del problema, reune el 
conjunto de los datos, traza una estrategia, actua para poner en juego el 
proceso que le permite, sin esfuerzo alguno, subirse al taburete y transformar 
el baston en herramienta para descolgar el fruto anteriormente inalcanzable. 
Algunos hablan de inteligencia animal, de razon embrionaria (si llamamos asf 
a la capacidad de concebir un problema y resolverlo por sus propios medios). 
Pero esta razon no es evolutiva, es simple, limitada a algunas operaciones 
someras, y poco susceptible, incluso despues de una educacion apropiada, 
de llegar a ser tan eficaz, imaginativa e inventiva como la razon humana. 



Laucar nuestras neuronas 

Esta razon funciona como una maquina, un mecanismo. ^Hace falta por 
ello oponerla a la intuicion? <j,EI espfritu de geometna de la razon que analiza 
se opone al espfritu de finura que capta a traves de la intuicion? En realidad, 
podemos considerar la razon como el complemento de la intuicion. Pues el 
conocimiento supone a priori percepciones, sensaciones, emociones, una 
conmocion del cuerpo y la fisiologfa. La carne proporciona informacion des- 
ordenada, impulsos nerviosos, senales neuronales, energfa electrica, image- 
nes transformadas en datos descifrados por el cerebro. La razon realiza un 
trabajo de seleccion, pone en orden y estructura los datos dispersos en sig- 
nos inteligibles y con sentido. 

El lenguaje y la razon mantienen una relacion mtima para producir sig- 
nification. Por un lado, el lenguaje crea sentido, por el otro, el sentido genera 
lenguaje. El movimiento de ida y vuelta permanente hace que la razon actue 
y se descubra, se experimente y se manifieste en el lenguaje. Un ser 
desprovisto de lenguaje (verbal o no) da pruebas de que su razon esta mer- 
mada otro tanto; un ser desprovisto de razon ve su lenguaje paralelamente 
limitado, contenido, retenido y poco eficaz. La razon se ejerce en el lenguaje 
y con el; de la misma manera, el lenguaje se ejerce por la razon. La razon, 
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que pone orden en la confusion primitiva de las sensaciones y las emociones 
primeras, necesita un lenguaje estructurado por el cual, el dato difuso, se 
convierta en una idea clara y distinta. 

La razon procede de una educacion neuronal, supone, desde el primer 
momento de la existencia, un trabajo regular, sostenido y repetido de la 
inteligencia a fin de crear redes, sinapsis nerviosas (conexiones de 
neuronas), que puedan utilizarse en operaciones de la mente, de la reflexion, 
de la inteligencia, del ejercicio del pensamiento. No hay razon sin educacion, 
sin adiestramiento fisiologico, sin pedagogfa apropiada. No nacemos dispo- 
niendo de ese instrumento prefabricado, hay que adquirirlo, trabajarlo, 
mantenerlo, hacerlo funcionar regularmente para poder hacer uso de el. No 
forzosamente para utilizarlo correctamente, sino para usarlo simplemente. 
Trabajando el lenguaje, la memoria, reflexionando, calculando, multiplicando 
las ocasiones en las que recurrir a este instrumento, ponemos a punto una 
razon por medio de la cual se plantean cuestiones, se resuelven problemas, 
se comprende lo que apriorisz resiste a ser comprendido. El nino, el loco, el 
anciano senil, el discapacitado psfquico no tienen razon: ya sea que les falta, 
como en el caso del recien nacido o del bebe en sus primeros momentos, ya 
sea que les ha faltado siempre, ya sea que los ha abandonado. A la manera 
de una gracia, un don o un talento, la razon puede ser, haber sido -brillante o 
media-, irse, ponerse entre parentesis -el alcohol, la colera, la epilepsia, la 
locura, las drogas, actuan suspendiendo la razon, inclusive destruyendola 
por medio de las drogas duras, el alcohol o el uso duro de las drogas 
blandas. 




Carnaval de Colonia en 1953 
(fotografia de Henri Cartier-Bresson). 
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/ Tiene hva la manzana ele Adan! 

A los desprovistos de razon no se les concede poder social. Se los 
encierra, se los aparta de los lugares donde se toman decisiones, se los 
interna en asilos, hospitales, hospicios, incluso prisiones, se los embrutece 
qmmicamente: se los excluye del juego social. De manera que, ademas de 
ser un instrumento individual, la razon es, tambien, un instrumento social. 
Cada sociedad educa una razon comunitaria que permite a cada uno de sus 
miembros distinguir el bien y el mal, lo verdadero y lo falso, lo bello y lo feo, 
lo justo y lo injusto. Dicha razon define asi la facultad de juzgar bien. Por 
supuesto, esta facultad es relativa, social, cambiante. 

En todos los casos, el enemigo principal y declarado de la razon sigue 
siendo la religion. Porque toda religion incita a la obediencia, a la sumision, a 
la docilidad ante sacerdotes que supuestamente ensenan lo que hay que 
creer, decir y pensar. A la religion no le va la razon que aleja de lo irracional, 
de las supersticiones, de las creencias con las cuales se conduce, gufa y 
embrutece facilmente a la mayor parte de los hombres. La fe y la razon se 
oponen violentamente. Allf donde funciona la primera, no hay lugar para la 
segunda, y viceversa. Por un lado, la plegaria y el miedo a los castigos; por 
otro, la reflexion y la seguridad en las decisiones. El avance de la religion es 
correlative al retroceso de la razon: todos los pafses en los que una dictadura 
teocratica (en nombre de Dios) se instala (Iran, Afganistan) tienen la razon, 
sus sfmbolos y sus instrumentos (las matematicas, la filosoffa, la historia, la 
sociologfa, por ejemplo) por enemigos que hay que combatir. 

Las religiones del monotefsmo (un solo Dios invocado) -judaismo, cris- 
tianismo, islamismo — sospechan de ella igualmente. La Biblia manifiesta 
claramente su odio hacia esta facultad en el Genesis, donde se narra el pe- 
cado original generador de toda negatividad sobre el planeta: el trabajo, el 
dolor, el sufrimiento, la muerte. ^De donde viene el mal? De Eva, quien, en el 
jardm del Eden donde todo estaba permitido y existfa en abundancia, con tal 
de que ella no gustase del fruto del arbol del conocimiento, prefirio probar el 
fruto en cuestion. <j,Que quiere decir eso? Prefirio saber por si misma, usar 
su razon para distinguir el bien y el mal por sus propios medios. Al optar por 
la razon, dice el cristianismo, Eva inventa el mal. No se puede representar 
mejor el odio a la razon. 
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Immanuel Kant (aleman, 1724-1804) 

Creador del criticismo (crftica del funcionamiento de la razon y ij reduction de su 
uso unicamente a los objetos de experimentation, siendo el resto, muy separado, 
dependiente de la fe.) Un libro de suma importancia: Crftica de la razon pura (1781). En 
moral hace laico el contenido de las ensenanzas de los Evangelios. 

Filosofia de la embriaguez 

Para excitar o apaciguar la imaginacion hay un medio corporal, el 
empleo de sustancias productoras de embriaguez, de las que algunas, 
venenosas, debilitan la fuerza vital (ciertas setas, uhas de oso salvaje, el 
chicha de los peruanos y el ava de los indios del Pacffico, el opio), otras la 
fortifican, o al menos elevan el sentimiento que se tiene de ella (como las 
bebidas fermentadas, el vino y la cerveza, o el espfritu extrafdo de ellas, el 
aguardiente), pero todas son artificiales y antinaturales. El que los toma con 
tal exceso que se torna durante cierto tiempo incapaz de ordenar las 
representaciones sensibles segun las leyes de la experiencia, se dice ebrio o 
borracho; y el ponerse voluntaria o deliberadamente en este estado se dice 
embriagarse. Todos estos medios servirfan para hacer olvidar al hombre la 
carga que radicalmente parece haber en toda vida. Esta muy difundida 
inclination y su influencia sobre el uso del entendimiento merece preferente 
consideration en una Antropologfa pragmatica. 

Toda embriaguez muda, esto es, aquella que no aviva la sociabilidad y 
la recfproca comunicacion de pensamientos, tiene de suyo algo de afrentoso; 
tal es la del opio y la del aguardiente. El vino y la cerveza, de los cuales el 
primero es meramente excitante, la segunda mas nutritiva y parecida a un 
alimento, provocan la embriaguez sociable; hay, empero, la diferencia de que 
las orgfa de cerveza son mas sonadoramente hermeticas, frecuentemente 
tambien groseras, mientras que las de vino son alegres, ruidosas y de 
chistosa locuacidad. 

La incontinencia en el beber en compahfa, que Mega a la obnubilation de 
los sentidos, es sin disputa una falta de decoro en el varon, no solo por 
respeto a la compahfa con que se entretiene, sino tambien por respeto a la 
propia estimation, cuando sale tambaleandose, o al menos con paso 
inseguro, o meramente balbu- 
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ciendo. Pero tambien cade aducir muchas cosas para mitigar el juicio obre 
semejante vicio, ya que tan facilmente puede olvidarse y traspasarse el Ifmite 
del dominio de si; pues el anfitrion quiere que el invitado saiga gracias a su 
acto de sociabilidad plenamente satisfecho [...]. 

La despreocupacion, y con ella el descuido de que es causa la 
embriaguez, es un sentimiento ilusorio de acrecentamiento de la fuerza vital; 
el embriagado no siente los obstaculos de la vida, en cuya superacion se 
ocupa incesamente la naturaleza (y es en lo que consiste la salud), y es 
dichoso en medio de su debilidad, mientras la naturaleza pugna realmente en 
el por restablecer de un modo gradual su vida mediante un paulatino 
incremento de sus fuerzas. Las mujeres, los eclesiasticos y los judfos no 
suelen emborracharse, o al menos evitan cuidadosamente toda apariencia 
de ello, porque son civilmente debiles y tienen necesidad de continencia 
(para lo cual es absolutamente indispensable la sobriedad). Pues su valor 
externo descansa meramente en la fe de los demas en su castidad, su 
piedad o su ley separatista. Pues por lo que concierne a esto ultimo, todos 
los separatistas, esto es, todos aquellos que no se someten meramente a la 
ley publica de un pais, sino ademas a una ley especial (sectaria), estan, 
como gentes aparte y presuntos escogidos, preferentemente expuestos a la 
atencion de la comunidad y al rigor de la cntica; tampoco pueden, pues, ser 
negligentes en la atencion que se presten a si mismos, porque la 
embriaguez, que suprime este cuidado, es para ellos un escandalo. 

De Caton dice su estoico admirador: «Su virtud se robustecio con el vino 
[...]», y de los antiguos teutones un moderno: «Tomaban sus resoluciones 
(cuando se trataba de decidir una guerra) bebiendo, a fin de que no 
careciesen de energfa, y reflexionaban sobre ellas pasada la embriaguez, a 
fin de que no careciesen de sentido». 

El beber desata la lengua [...]. Pero tambien franquea el corazon y es el 
vehfculo material de una cualidad moral, a saber, la franqueza. La reserva en 
los propios pensamientos es para un corazon puro un estado opresivo, y 
unos bebedores jocundos no toleran facilmente que nadie sea en medio de la 
francachela muy moderado; porque representa un observador que atiende a 
las faltas de los demas, pero reserva las suyas propias. Tambien dice Hume: 
«Es desagradable el companero de diversion que no olvida; las locuras de un 
dfa deben ser olvidadas para hacer lugar a las del otro». En la licencia que el 
varon tiene para rebasar un poco, y 
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por breve tiempo, en gracia a la alegrfa colectiva, los Ifmites de la sobriedad, 
se da por supuesta la bondad de corazon; la polftica que estaba en 
boga hace medio siglo, cuando las cortes del Norte enviaban embajadores 
que podfan beber mucho sin emborracharse, pero hacfa amborracharse a los 
demas para sonsacarles noticias o convencerlos, era taimada; mas ha 
desaparecido con la rudeza de las costumbres de aquel tiempo, y una 
epfstola monitoria contra ese vicio sena ahora superflua por respecto a las 
clases cultivadas. 

^Se puede averiguar mediante la bebida el temperamento del hombre 
que se emborracha o su caracter? Yo creo que no. Se ha mezclado un nuevo 
Ifquido a los humores que circulan en sus venas y actua sobre sus nervios 
otro estfmulo, que no descubre mas claramente la temperatura natural, sino 
que introduce otra. De aquf que entre los que se embriagan el uno se 
presente enamorado, el otro grandilocuente, un tercero pendenciero, un 
cuarto (principalmente con la cerveza) se pone lloron, o le da por rezar, o se 
queda mucho; pero todos se reiran, cuando hayan dormido la borrachera y 
se les recuerden sus discursos de la noche anterior, de aquel singular temple 
o destemplanza de sus sentidos. 

Antropologfa en sentido pragmatico. Alianza, Madrid, 199 1, version espanola 

de Jose Gaos 
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iEsta inscrito en los astros 
vuestro exito en Bachillerato 1 ? 




Ni vuestro exito ni vuestro fracaso; ni en las estrellas, ni en otra parte. 
Los resultados dependen de vosotros y de vuestra voluntad, nada mas entra 
en juego, ni mucho menos la influencia de los astros o la conjuncion de los 
planetas el dfa que esteis pez sobre vuestro ejercicio de filosoffa... Vuestra 
historia no esta inscrita en ninguna parte (^donde lo estana?, <j,en el cielo?, 
^en un lugar accesible solo a los mediums via las Imeas de la mano o la 
tirada de cartas?), sino que depende de vuestra elaboracion, de vuestra 
construction, de vuestra decision. El porvenir se escribe, no esta redactado 
todavfa: haceos a esta idea, vuestro destino depende de vuestros proyectos 
y de la energfa que poneis en realizarlos. 

Quiza hoy mas que nunca, donde, en Occidente al menos, la razon 
puede funcionar libremente sin temer la prision o la hoguera, cuando la 
religion ha perdido gran parte de su poder de coaccion y nocividad, los 
hombres y las 

1 El autor dice aqm «Votre succes au bac», de manera que la traduccion mas fiel 
seria «en la Selectividad», he preterido no concretarlo para aludir tambien a los chavales 
de todo el Bachillerato. 
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mujeres se han entregado a la creencia en lo irracional en todas sus 
variantes: videncia y numerologfa, tarot y horoscopo, carta astral, posos del 
cafe y mesas giratorias, espfritus que se comunican y vida tras la muerte, 
fantasmas y espectros, extraterrestres y platillos volantes, a lo que se 
anaden las apariciones de la Virgen, los milagros, la resurreccion de la carne, 
las predicciones de Nostradamus y, mas aun, la creencia en la inmortalidad 
del alma, en la reencarnacion y otras locuras irracionales. Por todas partes, 
se difunden y amplifican esas ficciones: los medios de comunicacion de gran 
audiencia, prensa especializada o divulgativa, libros y colecciones editoriales. 
Por lo demas, la mayor parte de vosotros cree seguramente en una u otra de 
esas opciones, incluso en todas... 6No? 



Abna la cocina de Jupiter! 

La permanencia de lo irracional se comprueba facilmente. Desde el 
comienzo del pensamiento, antes de la filosofia propiamente dicha (siglo vi 
antes de Jesucristo, al menos en Europa occidental), se cree en los mitos, 
que expresan un pensamiento magico e irracional y estan plagados de 
dioses que adquieren la forma de animales, de bestias que copulan con 
humanos engendrando posibles criaturas (el centauro, por ejemplo, mezcla 
de caballo y hombre, o el Minotauro, cabeza de toro sobre cuerpo de 
hombre), de nacimientos que tienen lugar por la pierna (preguntad a Jupiter), 
de herreros que trabajan en el epicentro de los volcanes (ved a Vulcano), 
una mujer escondida en una becerra de madera para ser fecundada por un 
toro (asf, Pasffae que da nacimiento al Minotauro)-, esperma transformado 
en espuma sobre las olas, etc. 

La mitologfa forma el pensamiento primitivo y las religiones se apoyan 
en este pensamiento irracional: <j,c6mo, si no, comprender el cristianismo 
cuando presenta a una mujer engendrando a un nino sin la ayuda de un 
padre, un hombre que trasforma el agua en vino, multiplica los peces, camina 
sobre el agua, resucita a los muertos y se aplica la receta a el mismo, tres 
dias despues de haber sido torturado y crucificado? En la mitologfa y la reli- 
gion, la prueba no sirve de nada, la deduccion tampoco, no mas el uso de la 
razon, la reflexion, el analisis o el espfritu crftico. Ninguna necesidad de pen- 
sar, de hacer funcionar la inteligencia: creer basta; despues, obedecer. La 
adhesion se solicita, cuando no se fuerza a ella, pues la comprension no es 
de ninguna utilidad. De lo irracional se valen con frecuencia los individuos 
retorcidos y decididos a guiar a los hombres y a mantenerlos en un estado de 
sujecion. 



Tengo miedo, luego existo.. 
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^De que logica procede lo irracional? Del miedo al vacio intelectual, de 
la angustia ante la evidencia diffcilmente aceptable, de la incapacidad de los 
hombres para asumir su ignorancia y la limitacion de sus facultades, entre 
ellas la razon. Donde pueden decir «no se» o «ignoro por que», «no com- 
prendo», inventan historias y creen en ellas. Para no tener que transigir con 
un cierto numero de evidencias, con las cuales, sin embargo, hay que contar 
(la vida es corta; pronto vamos a morir -incluso si es hasta los cien anos, es 
corta frente a la eternidad de la nada de la que venimos y hacia la que 
vamos...-; tenemos poco o ningun poder sobre el desarrollo de esta breve 
existencia; despues de la muerte no hay nada mas que descomposicion, y no 
una vida bajo distinta forma, etc.), los hombres inventan ficciones y les piden 
auxilio. 



Lo irracional colma las brechas que la razon abre al destruir ilusiones. 
Incapaces de vivir unicamente segun lo real racional, los humanos constru- 
yen un mundo completamente irracional mas facil de habitar al estar provisto 
de creencias que procuran una aparente paz con uno mismo. ^El rayo cae 
sobre un arbol? Un hombre de la Antiguedad grecorromana no sabe por que, 
e inventa un dios malvado, vengador, al tanto de las corrupcion humana, que 
utiliza el rayo para corregir a sus semejantes. Zeus y sus relampagos, he 
aquf la razon de la tormenta griega o romana. Mas tarde, el mismo rayo 

percibido por un hombre del siglo XX, un 

^AiiniinfH 1^1 poco al corriente de la f ' sica rnoderna, se 
UPBM ^ I Jil convierte en la resultante de un intercambio 

Lv/| de polaridad entre nubes cargadas de 

—I electricidad y el sol. La huella del 

movimiento de la energfa en un arco 

electrico, he aquf la razon del rayo. Razon 

antigua y mitologfa contra razon rnoderna y 

cientffica: lo irracional de ayer se convierte 

en lo racional de manana y cesa de 

inquietar, de dar miedo. 

Lo irracional es lo que todavfa no es 

racional, ya sea para un individuo, 





Puesto de lotena 
un viernes 13 
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ya sea para una epoca o una cultura, y no lo que no lo sera nunca. Lo que 
hoy escapa a la comprension conduce a los hombres a lanzar hipotesis 
extrafdas de las fuentes de lo irracional, donde no existen Ifmites: se puede 
recurrir a la imaginacion mas desbocada, a las jdeas mas peregrinas, con tal 
de que se tenga la eficaz ilusion de hacer retroceder la ignorancia. Desde el 
momento en que el problema ya no se plantea, tras el descubrimiento de la 
solucion gracias a la razon, la creencia se abandona y va a parar al museo 
de falsas ideas que hasta hace poco se crefan verdaderas. 

En cambio, sobre ciertas cuestiones imposibles de resolver con el 
progreso de la ciencia, de la investigation, de la tecnica, lo irracional reina 
como dueno durante largo tiempo. Asf, ante cuestiones metaffsicas 
(etimologicamente, aquellas que se plantean despues de la ffsica): ^de 
donde venimos?, <j,quienes somos?, ^adonde vamos?, para decirlo con 
expresiones cotidianas, dicho de otro modo: ^por que tenemos que morir?, 
^que hay despues de la muerte?, <j,por que disponemos de tan poco poder 
sobre nuestra existencia?, ^a que puede parecerse el porvenir?, ^que 
sentido dar a la existencia?, en efecto: ser mortal, no sobrevivir, sufrir 
determinaciones, no escapar a la necesidad, estar confinado a este planeta, 
son algunos de los motivos que hacen funcionar el motor irracional a toda 
maquina. 

Todas las practicas irracionales pretenden dar respuesta a esos proble- 
mas angustiosos: la existencia de espiritus inmortales que se mueven en un 
mundo donde se los podna interrogar con la ayuda de una mesa giratoria 
nos calma: la muerte no atane mas que al cuerpo, no al alma, que conoce la 
inmortalidad; la posibilidad de leer y predecir el porvenir con cifras, Imeas de 
la mano, posos del cafe, una bola de cristal, cartas, fotos, nos apacigua: el 
porvenir ya esta escrito en alguna parte, algunos (los mediums) pueden 
acceder a ese lugar y revelarme su contenido, no he de temer el buen o mal 
uso de mi libertad, de mi razon, de mi voluntad, lo que debe llegar llegara; la 
existencia de objetos volantes no identificados, por lo tanto, de planetas 
habitables, de una vida fuera del sistema planetario, de fuerzas misteriosas 
venidas de lo mas recondito de las galaxias, nos regocija: podemos creer 
que nuestra supervivencia en otra parte esta asegurada por potencias que 
gobierna el cosmos y, por lo tanto, nuestra pequena existencia, etc. 

Lo irracional es un auxilio, sin duda, pero un auxilio puntual, porque no 
cumple sus promesas. En cambio, la razon puede ser igualmente socorrida, 
pero con mas seguridad: principalmente, cuando se concentra sobre la 
destruction de las ilusiones y creencias, las ficciones creadas por los hom- 
bres para consolarse con los ultramundos, los mas alia inventados, que 
siempre dispensan de un buen vivir aquf y ahora. La filosoffa y el uso en- 
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tico de la razon permiten obtener otras soluciones, en este caso, certi- 
dumbres viables, y consuelos mucho mas seguros: ante las mismas evi- 
dencias (la muerte, la limitacion de los poderes humanos, la pequenez del 
hombre ante la inmensidad del mundo, la angustia frente al destino), la 
filosoffa proporciona medios para dominar nuestro destino, para convertirnos 
en los actores de nuestra existencia, para liberarnos de miedos inutiles y 
paralizantes — y no abandonarnos, atados de pies y manos, como ninos, a 
los mitos de ayer u hoy. Dejad de mirar las estrellas, vuestro porvenir no esta 
inscrito en ninguna parte: esta por escribir -y solo vosotros podeis ser los 
autores. 




Monstruo venido del espacio y Beverly Garland en It conquered the world, pelicula de 

Roger Gorman (1956). 
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TEXTOS 



Lucrecio (romano, 98-55 a. de C.) 

No se le conoce mas que un libro, inacabado, escrito en verso, De la naturaleza de 
las cosas. Texto que presenta el pensamiento de Epicuro. Se jacta de sus meritos en 
materia de lucha contra las supersticiones (el amor, la religion, los dioses, los infiernos, 
etc.) y afirma su excelencia para realizar la ataraxia (la ausencia de turbacion). 

El miedo crea los dioses 

No es diffcil el dar razon ahora / de lo que motivo entre las naciones / a 
creer la existencia de los dioses, 

y las ciudades inundo de altares / y establecio los ritos religiosos, / estas 
pompas augustas 

que en el dfa / se hacen en las empresas importante / por todas las 
naciones de la Tierra: 

y cual sea la causa y el origen / de este horror infundido a los mortales / 
que erige en todo el orbe de la Tierra / a las divinidades nuevos templos / y 
con dfas festivos las obsequia. Es que ya desde entonces los mortales, / 
aunque despierto el animo, vefan 

los simulacros sobrenaturales / que la ilusion del sueho exageraba / a su 
imagination: asf, creyendo / que movfan sus miembros y que hablaban /con 
imperiosa voz, proporcionada / a su gran porte y fuerzas desmedidas, / por 
vivos y sensibles lo tuvieron. / Tambien los suponfan inmortales; / pues 
siendo su hermosura inalterable, / con la misma belleza se ofrecfan / a ellos 
los fantasmas celestiales; / y porque siempre con tan grandes fuerzas / 
crefan imposible que triunfase / 

de ellos action alguna destructora: / tambien por muy dichosos los 
ten fan, / 

pues no les inspiraba sobresalto / el temor de la muerte; y porque en 
suehos/ 

los vefan hacer muchos prodigios / sin quedarse por ellos fatigados. / 
La morada y palacio de los dioses / pusieron en los cielos, porque es 
donde/ 

parece que voltean Sol y Luna; / de allf viene la noche, de allf el dfa, / 



268 



y los astros errantes allf brillan / y los volantes fuegos por la noche; / los 
nublados, rocfos, lluvias, nieve, / vientos, rayos, granizo y raudos truenos, / y 
los murmullos largos de amenazas. / jOh raza de los hombres sin ventura! / 
jCuando a los dioses concedio existencia / 

y los armo de colera inflexible, / cuantos gemidos asimismo entonces, / 
que heridas a nosotros, y que llanto / a nuestra descendencia ocasionaron! / 

^Que espfritu, ademas, no apoca el miedo / de los dioses? <j,A que 
hombre no se hielan / los miembros de pavor cuando la tierra / abrasada 
retiembla con el golpe / horrible de los rayos, y recorren / todo el cielo 
murmullos espantosos? 

^No se estremecen pueblos y naciones? / Sobrecogidos los soberbios 
reyes, / ^no abrazan las estatuas de los dioses / temblando aquel instante 
formidable / de expiar sus acciones criminales / y todos sus tiranicos 
mandatos? 

cuando barren los furiosos vientos / al jefe de la escuadra por los 
mares / con sus bravas legiones y elefantes, / pavido no hace votos a los 
dioses / para obtener a fuerza de plegarias / tranquilidad y vientos 
favorables? / 

En vano todo; porque arrebatado / por algun violento remolino, / en los 
escollos va a encontrar la muerte: / ciertamente parece que se burla / de los 
humanos acaecimientos / 

una fuerza secreta, y se complace / en pisar con ludibrio las segures / y 
los fasces hermosos. Por fin, cuando / debajo de los pies vacila el orbe, / 
cuando caen las ciudades desplomadas, / y estan amenazando otras ruina, / 
^por ventura, es extraho que los hombres / se llenen de desprecio hacia si 
mismos, / y reconozcan un poder mas grande / y una fuerza divina 
extraordinaria / que a su gusto dirija el universo? 

De la naturaleza de las cosas, libro V, traduction del Abate Marchena, Catedra, 
1994, Madrid 
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Theodor W. Adorno (aleman, 1903-1969) 

Musico de formacion, sociologo y musicologo, filosofo judio expulsado por el 
nazismo y refugiado en los Estados Unidos, miembro de la Escuela de Francfort. 
Pensador antifascista que se preocupa por reflexionar sobre las condiciones de una 
revolucidn social que no pase por la violencia. 

«EI ocultismo es la metafisica de los mentecatos» 

El ocultismo es la metafisica de los mentecatos. La condicion subalterna 
de los medios es tan poco accidental como lo apocrifo y pueril de lo revelado. 
Desde los primeros dfas del espiritismo, el mas alia no ha comunicado cosas 
de mayor monta que los saludos de la abuela fallecida junto a la profecia de 
algun viaje inminente. La excusa de que el mundo de los espfritus no puede 
comunicar a la pobre razon humana mas cosas que las que esta en con- 
diciones de recibir es igualmente necia, hipotesis auxiliar del sistema 
paranoico: mas lejos que el viaje hacia donde esta la abuela ha llevado el 
lumen naturale, y si los espfritus no quieren enterarse es que son unos 
duendes desatentos con los que mas vale romper las relaciones. En el 
contenido burdamente natural del mensaje sobrenatural se revela su 
falsedad. Al intentar echar mano a lo perdido alia arriba, los ocultistas no 
encuentran sino su propia nada. Para no salir de la gris cotidianidad, en la 
que, como realistas incorregibles, se hallan a gusto, el sentido en el que se 
recrean lo asimilan al sinsentido del que huyen. El magro efecto magico no 
es sino la magra existencia de la que el es reflejo. De ahf que los prosaicos 
se encuentren comodos en el. Los hechos que solo se diferencian de los que 
realmente lo son en que no lo son se situan en una cuarta dimension. Su 
simple no ser es su qualitas oceulta. Proporcionan a la imbecilidad una 
cosmovision. Astrologos y espiritistas dan de un modo drastico, definitive a 
cada cuestion una respuesta que no tanto la resuelve como, con sus crudas 
aseveraciones, la sustrae a toda posible solucion. Su ambito sublime, 
representado en un analogo del espacio, requiere tan poco ser pensado 
como las sillas y los jarrones. De ese modo refuerza el conformismo. Nada 
favorece mas a lo existente que el que el existir como tal sea lo constitutive 
del sentido. 

Minima moralia (1951), tercera parte, Taurus, Madrid, 1998 Traduction de 
Joaquin Chamorro Mielke 
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Nicolas de Malebranche (f ranees, 1638-1715) 

Cura oratoriano que somete el conjunto de lo real a la voluntad y el poder de Dios. 
Intenta formular una filosoffa cristiana cuando los dos terminos parecen contradictorios. 
Daba puntapies a su perro en el trasero con el pretexto de que no era mas que una 
maquina. 

«La religion es la verdadera filosofia» 

La razon esta corrompida, sujeta al error. Es necesario que sea sumisa 
a la fe. La filosoffa no es mas que la sirvienta. Hay que desconfiar de sus 
luces. Perpetuos equfvocos. El hombre no es para si mismo su razon y su 
luz. La religion es la verdadera filosoffa. No es, lo confieso, la filosoffa de los 
paganos, ni la de los charlatanes, que dicen lo que no conciben; que hablan 
a los demas antes de que la verdad les haya hablado a ellos mismos. La 
razon de la que hablo es infalible, inmutable, incorruptible. Ella debe ser 
siempre la duena: Dios mismo la sigue. En una palabra, jamas hay que 
cerrar los ojos a la luz, pero hay que acostumbrarse a discernirla de las 
tinieblas, o de los falsos destellos, de los sentimientos confusos, de las ideas 
sensibles, que parecen luces vivas y deslumbrantes a los que no estan 
acostumbrados a discernir la verdad de lo verosfmil, la evidencia del instinto, 
la razon de la imaginacion, su enemiga. La evidencia, la inteligencia es 
preferible a la fe. Pues la fe pasara, pero la inteligencia subsistira 
eternamente. La fe es ciertamente un gran bien, pero porque conduce a la 
inteligencia de ciertas verdades necesarias, esenciales, sin las cuales no 
podemos adquirir ni la solida virtud, ni la felicidad eterna. Sin embargo, la fe 
sin inteligencia, no hablo aquf de misterios, de los que no podemos tener una 
idea clara; la fe, digo, sin ninguna luz, si eso es posible, no puede hacer 
solidamente virtuoso. 

Tratado de moral (1683), 1 a parte, cap. 2,11 (traduction para este libro de 

Irache Ganu/a F ernande/) 
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Gaston Bachelard (trances, 1884-1962) 

Empleado de corrects, despues profesor en la universidad. Divide su trabajo entre 
una reflexion sobre las ciencias y otra sobre los elementos — el agua y los suenos, la 
tierra y las ensonaciones, el fuego y la meditacidn, el aire y las ilusiones — . Hombre libre, 
al margen de la moda. Piensa como poeta. 

«Nada va de suyo» 

La ciencia, tanto en su principio como en su necesidad de coronamiento, 
se opone en absoluto a la opinion. Si en alguna cuestion particular debe 
legitimar la opinion, lo hace por razones distintas de las que fundamentan la 
opinion; de manera que la opinion, de derecho, jamas tiene razon. La opinion 
piensa mal; no piensa; traduce necesidades en conocimientos. Al designar a 
los objetos por su utilidad, ella se prohibe el conocerlos. Nada puede 
fundarse sobre la opinion: ante todo es necesario destruirla. Ella es el primer 
obstaculo a superar. No es suficiente, por ejemplo, rectificarla en casos 
particulares, manteniendo, como una especie de moral provisoria, un 
conocimiento vulgar provisorio. El espfritu cientffico nos impide tener opinion 
sobre cuestiones que no comprendemos, sobre cuestiones que no sabemos 
formular claramente. Ante todo, es necesario saber plantear los problemas. Y 
dfgase lo que se quiera, en la vida cientifica los problemas no se plantean 
por si mismos. Es precisamente este sentido del problema el que indica el 
verdadero espfritu cientffico. Para un espfritu cientffico todo conocimiento es 
una respuesta a una pregunta. Si no hubo pregunta, no puede haber 
conocimiento cientffico. Nada es espontaneo. Nada esta dado. Todo se 
construye. 

La formacion del espfritu cientffico (1938), traduction de Jose Babini, Siglo XXI, 
Madrid, 1974 



Santo Tomas de Aquino (italiano, 1225-1274) 

Cura, autor de un libro inmenso en el que responde a todas las cuestiones que un 
cristiano puede plantearse: la naturaleza de los angeles, las condiciones del pecado de 
lujuria, la manera de estar en el paraiso, las formas de probar la existencia de Dios, las 
definiciones del Espfritu Santo, las virtudes cristianas, etc. La Iglesia ha hecho de ellas su 
doctrina oficial. 

i,Dios? Impensable... 

Unicamente poseeremos un conocimiento verdadero de Dios cuando 
creamos que su ser esta sobre todo lo que podemos pen- 
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sar de El, ya que la sustancia divina trasciende el conocimiento natural del 
hombre, como mas arriba se dijo. Porque el hecho de que se proponga al 
hombre alguna verdad divina que excede a la razon humana, lo afirma en el 
convencimiento de que Dios esta por encima de lo que se puede pensar. 

La represion del orgullo, origen de errores, nos indica una nueva utilidad. 
Hay algunos que, engrefdos con la agudeza de su ingenio, creen que pueden 
abarcar toda la naturaleza de un ser, y piensan que es verdadero todo lo que 
ellos ven y falso lo que no ven. Para librar, pues, al alma humana de esta 
presuncion y hacerla venir a una humilde busqueda de la verdad, fue 
necesario que se propusieran al hombre divinamente ciertas verdades que 
excedieran plenamente la capacidad de su entendimiento. 

Otra razon de utilidad hay en lo dicho por el Filosofo: Cierto Simonides, 
queriendo persuadir al hombre a abandonar el estudio de lo divino y a 
aplicarse a las cosas humanas, decfa que al hombre le estaba bien conocer 
lo humano y al mortal lo mortal. Y el Filosofo argumentaba contra el de esta 
manera: El hombre debe entregarse, en la medida que le sea posible, al 
estudio de las verdades inmortales y divinas. Por eso en el libro XI De los 
animates dice que, aunque sea muy poco lo que captamos de las sustancias 
superiores, este poco es mas amado y deseado que todo el conocimiento de 
las sustancias inferiores. Si al proponer, por ejemplo, cuestiones sobre los 
cuerpos celestes — dice tambien en el libro II Del cielo — , son estas 
resueltas, aunque sea por una pequena hipotesis, sienten los discfpulos una 
gran satisfaccion. Todo esto manifiesta que, aunque sea imperfecto el 
conocimiento de las sustancias superiores, confiere al alma un gran 
perfection, y, por lo tanto, la razon humana se perfecciona si, a lo menos, 
posee de alguna manera por la fe lo que no puede comprender por estar 
fuera de sus posibilidades naturales. 

Suma contra los gentiles (1255-1264), I, 5, Editorial Catolica, Madrid, 1967, 2 s 
edicion dirigida por Laureano Robles Carccdo y Adolfo Robles Sierra 
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iPor que habnamos de ser razonables? 




^Quien entre vosotros puede jurar no haber escuchado nunca: «Se 
razonable», «No eres razonable», «Eso no es razonable» o «<^Cuando 
empezaras a ser razonable?» y otras invitaciones para sumarse a los 
argumentos de los padres? Nadie. De hecho, los adultos no pueden privarse 
de reprender o criticar un comportamiento que, a sus ojos, pasa por 
inmaduro, infantil o retrasado. Cualquiera que os reproche no ser razonable 
cree tener razon y por ese parecer se permite ordenar, juzgar y dar su 
opinion. Porque el uso de la razon es un verdadero desaffo social, una logica 
de guerra evidente en el combate por ser adulto -como decimos. 

Ser razonable consiste en utilizar la razon como los otros. Muchas veces 
recompensamos a alguien con un: «Tienes razon» cuando simplemente 
piensa como nosotros y manifiesta una opinion exactamente conforme a la 
nuestra. De ahf procede la idea de que, siendo razonables, exponemos una 
proposicion imposible de censurar, que damos muestras de un juicio sano y 
normal -en una palabra, que no somos poco razonables. No se puede ofrecer 
mejor perspectiva de esta expresion y sus supuestos: un individuo nor- 
malmente constituido utiliza su razon como todo el mundo para poner sus 
opiniones en conformidad con las de la mayona. 
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De igual manera, esta expresion tambien significa que sabemos 
contener y retener nuestros deseos y anhelos. Al nino que quiere todo 
inmediatamente se le llama poco razonable, al que renuncia a sus deseos, 
en cambio, se le califica de razonable. Asi, la razon actua como un 
instrumento de integracion social y de dominio de si, a traves de la renuncia 
de sus impulsos primeros. Destruir en uno mismo los deseos, rechazar las 
pulsiones que quieren, ahf esta lo que distingue al individuo razonable, y, por 
cierto, tambien responsable, digno de consideracion. Renunciar a uno 
mismo, al mundo, diferir sus ganas, incluso extinguirlas: ^se puede proponer 
proyecto mas siniestro a los ninos, los adolescentes, e incluso a los adultos? 



Tomar sus deseos por la realidad, o a la inversa? 

Los adultos integran al adolescente en su mundo si este ha aprendido a 
desplazar sus deseos a un segundo piano y a dar primacfa a los imperatives 
de la realidad. La razon funciona en ese caso, principalmente, como un 
instrumento normativo (productivo de normas), una facultad util para invertir 
la prioridad infantil que hace de la realidad ilusion segun nuestro deseo. El 
adulto se define al contrario: toma la realidad por su deseo, tras-forma lo real 
en objeto deseable y termina por acomodarse a el. La razon razonable crea 
el orden social que reproduce los mecanismos jerarquicos utiles para el buen 
funcionamiento del mundo tal y como va. Allf donde impera la vitalidad 
natural, la razon opera con frecuencia una conversion y reemplaza el 
movimiento impulsivo por una sumision cultural, un orden civilizado. 

Igualmente, la razon puede servir para justificar otra cosa distinta al 
orden social. A veces, sirve tambien, desgraciadamente, para legitimar 
opciones indefendibles, inmorales o peligrosas. Su uso no garantiza la 
obtencion de pensamientos sanos, elevados y delicados o moralmente 
defendibles. En tanto que instrumento, sirve a las mas bellas tareas tanto 
como a las mas bajas faenas. Desconfiad, pues, del uso de la razon si 
esconde una ideologfa perversa y peligrosa. La razon tiene tambien su 
vertiente sombrfa, no siempre se emplea para liberar a los pueblos: es 
igualmente utilizada por retores, habiles habladores, dialecticos retoricos 
(buenos oradores capaces de arrasar en los sufragios por procesos 
deshonestos), tribunos hipnoticos que envuelven la negatividad bajo formas 
espeefficas, racionales, y aparentemente logicas. 
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Estatua de Lenin en Yalta, Ucrania, 1995 (fotografia de Martin Parr). 



Los fascismos, las tiranias, los regfmenes autoritarios, los colonialismos 
se han desarrollado con razones, argumentos, demostraciones, teonas, 
dialectica y, tambien, ciencia. Hitler, Lenin, Stalin, Mao, Petain, todos han 
recurrido a la razon para fascinar a los pueblos y conducirlos del lado en el 
que triunfa la pulsion de muerte, el odio al otro, la intolerancia y el fanatismo 
destructor de hombres. Las doctrinas del espacio vital, la lucha de los mas 
fuertes contra los menos aptos, el odio a los judfos, la guerra imperialista 
como salud de la civilization, la destruction de la burguesfa, la dictadura del 
proletariado, la lucha de clases, la revolution nacional, todas esas ideas-pro- 
gramas se han desarrollado ampliamente a golpe de razonamientos, de 
razon singular, con ayuda de las armas habituales de la retorica y la exposi- 
tion de jdeas, antes de traer al mundo las camaras de gas, los campos de 
exterminio, los gulags despues; mas tarde, siempre con el mismo fervor 
racional, la bomba atomica, la purification etnica, la guerra qufmica. La razon 
tambien pare monstruos. 

En el origen de lo peor hallamos pasiones nauseabundas, pulsiones ani- 
males y violentas, deseos de homicidio, resentimientos recocidos, odio al 
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mundo en cantidad, voluntad de venganza, ya que todos los dictadores 
construyen su poder esencialmente sobre esas pulsiones fuertes y bestiales. 
Seguidamente, usan la razon para disfrazar esos intereses primeros, y les 
dan una forma aceptable, presentable, a la cual una gran parte de individuos 
termina por asentir. Ser razonable consiste en rendirse a los argumentos de 
la autoridad, de la mayona, del jefe, del dictador. <j,Poco razonable el indivi- 
duo que no se pliega a esas razones perniciosas? 

Se ha encerrado, aprisionado bajo la acusacion de locura, a los rebeldes 
de esta razon mayoritaria y obediente, a los que prefenan la razon cntica y 
resistente. A menudo, los regfmenes polfticos llaman loco al individuo que 
conserva su razon cuando todos la nan perdido o la usan de manera erratica. 
Como un loco que estimamos desprovisto de razon, el opositor a los lugares 
comunes de su epoca pasa muchas veces, incluso siempre, por un original, 
una clase de benigno chalado, al que se le concede moderadamente el 
derecho de divagar, o a quien se le ofrecen, de vez en cuando, estancias en 
el hospital psiquiatrico. 



Cuando la razon no es razonable 

La razon no debe convertirse en fdolo, como fue el caso durante la 
Revolution Francesa, en la que los Templos de la Razon (iglesias 
transformadas en lugares consagrados a la veneration de la Razon, a veces 
personificada bajo el semblante de una chica joven Nevada en procesion) 
brotan a la sombra de las guillotinas donde se decapitaba a los hombres y 
mujeres que no parecfan razonables — porque no defendfan las jdeas de los 
proveedores de la Viuda (el sobrenombre dado al aparato de la Guillotina). 
Culto de la razon tambien en Lenin, amante de la dialectica (el arte de 
exponer las ideas bajo una forma cientffica, rigurosa y aparentemente 
irrefutable) e inventor de campos de deportation en Siberia. Desconfiad 
razonablemente de la razon, sabiendo que tambien se aplica para realizar 
fines culpables. 

El riesgo en la empresa racionalizadora consiste siempre en querer 
reducir lo real y la complejidad del mundo a formulas practicas pero falsas. 
La razon sirve a menudo para reducir en un punado de ideas simples una 
realidad mas complicada de lo que se imagina a priori. La reduction racional 
y la planificacion suponen que lo real es racional y que lo racional puede 
siempre convertirse en real. Sin embargo, existe un mundo entre esos dos 
universos, que se comunican bastante poco y mantienen relaciones diffciles. 
Perdemos en inteligencia desde el momento en que aprisionamos con la 
razon, en pocas palabras, un mundo diverso, prolijo, resplandeciente; de 
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igual manera, corremos el riesgo de la simplificacion excesiva si nos decidi- 
mos a hacer de lo racional, de lo que tenemos una idea, modelo que ha de 
ser encarnado para producir efectos en la historia. 

Los utopistas del siglo XIX anhelaron sociedades que les parecfan 
racionales, razonables. Todo en ellas estaba decidido: desde la forma de 
vestir hasta la organizacion de las comidas, pasando por la dimension de las 
casas, el reparto de las tareas, la estructura de la cuidad, el estatuto de los 
ninos, de las mujeres, de los hombres, de las personas mayores, de los 
muertos, nada se dejaba al azar, todo estaba rigurosamente planificado 
segun principios racionales. La razon, al haber ocupado todo el espacio, no 
dejaba lugar alguno para la fantasia, la imagination, la invention, la creation 
— la vida. Todas las experiencias que buscaban la realization de esas 
microsociedades utopicas se nan transformado en fracasos... 

Alii donde lo razonable, lo racional y la razon triunfan por completo, 
surge con frecuencia el malestar, incluso lo peor. Dejemos a la razon el 
poder exclusivo de disipar las ilusiones, de destruir las creencias, de ser un 
instrumento cntico, de desmontar las ficciones falsas y que cuestan sangre 
humana. Desde el momento en que ella contribuye a crear nuevas ilusiones, 
a dar a luz quimeras racionales, anuncia siempre lo peor, mientras que, al 
contraro, debena ayudarnos a temer lucidamente, y despues a conjurar. 




Proyecto de arquitectura de una ciudad ideal (despues de 1 470), escuela de Piero 



dclla Francesca (hacia 1416-1494). 
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TEXTOS 



Max Horkheimer (aleman, 1395-1973) 

Pertenece a un grupo de fildsofos alemanes que se apoya en el marxismo; critica su 
version sovietica y propone una revolucion social (la Escuela de Francfort). Analista de la 
familia y la autoridad, la tecnologfa y el uso de la razon, el capitalismo y los regfmenes 
totalitarios. 

cCuando somos razonables? 

Cuando alguien es citado hoy ante un juzgado por alguna cuestion de 
trafico y el juez le pregunta si condujo racionalmente, a lo que con ello hace 
mencion es lo siguiente: ^hizo usted cuanto estaba en su mano por proteger 
su vida y propiedad y las de los otros y obedecer la ley? Asume tacitamente 
que estos valores tienen que ser respetados. De lo que duda es, 
simplemente, de si la conducta en cuestion ha estado a la altura de estas 
pautas reconocidas de modo general. En la mayor parte de los casos ser 
racional equivale a no ser obstinado, lo que de nuevo apunta a una 
coincidencia con la realidad tal como esta es. El principio de la adaptacion es 
asumido como obvio. Cuando la idea de la razon fue concebida, tenia 
cometidos mucho mayores que simplemente el de regular la relacion entre 
medios y fines; era considerada como instrumento idoneo para comprender 
los fines, para determinarlos. 

Critica de la razon instrumental (1 947), traduction de Jacobo Munoz, Trotta, 
Madrid, 2002 



Epicteto (griego, 50-125 d. de C.) 

Esclavo liberado, que vivfa en la mas grande renunciacion. Pertenece a la escuela 
estoica, que ensena el dominio de los instintos y las pasiones, el uso de la voluntad para 
actuar solamente sobre lo que depende de nosotros, la indilereneia para con el resto, la 
ausencia de miedo para con la muerte. 

Lo que depende de nosotros y lo que no depende. 

I. Hay unas cosas que dependen de nosotros y otras que no. De 
nosotros dependen la opinion, la tendencia, el deseo, la aversion, y, en una 
palabra, cuantas son obra nuestra. No dependen de 
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nosotros, en cambio, el cuerpo, los bienes adquiridos, la reputacion, los 
cargos, en una palabra, cuantas no son obra nuestra. XV. Recuerda que 
debes comportarte como en un banquete. <j,Ha llegado a ti algo que estaba 
circulando? Extendiendo la mano, tomalo con buenas formas. ^Pasa por 
delante?, no lo retengas. <j,Aun no Mega? No impulses tu deseo, espera a que 
te llegue; y lo mismo con relacion a tus hijos, a tu mujer, a los cargos, a la 
riqueza, y seras algun dfa un digno convidado de los dioses. Y si no tomas 
las cosas que te son servidas en la mesa, sino que las desprecias, entonces 
no solo seras un convidado de los dioses, sino tambien un hombre con igual 
poder. Pues actuando asf Diogenes y Heraclito, y sus semejantes, eran 
merecidamente llamados divinos, y de hecho lo eran. 

Manual, I, 1, y XV, Ed. Civitas, Madrid, 1993, traduction de Reyes Alonso 

Garcia 



Blaise Pascal (f ranees, 1623-1662) 

Cientffico y catolico ferviente, de salud fragil. Cuando murio trabajaba en un libro en 
que se proponfa demostrar la miseria de los hombres sin Dios y su salvacion en el 
catolicismo. Se han encontrado sus manuscritos por todas partes, incluso cosidos en el 
enves de su abrigo. Diversamente asociadas, sus notas han dado lugar a los 
Pensamientos. 

Ni demasiado, ni demasiado poco 

Guerra intestina del hombre entre la razon y las pasiones. 

Si no tuviera mas que la razon sin pasiones. 

Si no tuviera mas que las pasiones sin razon. 

Pero, al tener lo uno y lo otro, no puede estar sin guerra, pues no 

puede tener paz con lo uno sin tener guerra con lo otro. 

Asf, esta siempre dividido y opuesto a si mismo. 

Esta guerra interior de la razon contra las pasiones ha hecho que los 
que han querido tener paz se hayan dividido en dos sectas. Unos han 
querido renunciar a las pasiones y llegar a ser dioses; otros han querido 
renunciar a la razon y llegar a ser bestias. Des Barreaux. Pero no lo han 
conseguido ni unos ni otros, y la razon permanece siempre que acusa la 
bajeza y la injusticia de las pasiones y que turba el reposo de los que se 
abandonan a ellas. Y las pasiones estan siempre vivas en los que quieren 
renunciar a ellas. 
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Si se somete todo a la razon, nuestra religion no tendra nada de 
misteriorso y de sobrenatural. 

Si se choca contra los principios de la razon, nuestra religion sera 
absurda y ridicula. 

Dos excesos. 

Excluir la razon, no admitir mas que la razon. Ver que no hay nada justo 
o injusto que no cambie de cualidad al cambiar de clima. Tres grados de 
elevacion hacia el polo cambian toda la jurisprudencia; un meridiano decide 
sobre la verdad. En pocos anos de posesion las leyes fundamentales 
cambian, el derecho tiene sus epocas, la entrada de Saturno en Leo nos 
senala el origen de tal crimen. jCuriosa justicia que un no limita! Verdad a 
este lado de los Pirineos, error al otro. 

Nada segun la sola razon es justo en si, todo se tambalea con el tiempo. 
La constumbre (constituye) toda la equidad, por la sola razon de que ha sido 
recibida. Es el fundamento mfstico de su autoridad. Quien la remite a su 
principio, la anula. Nada es tan defectuoso como esas leyes que reparan las 
faltas. Quien las obedece porque son justas, obedece a la justicia que el 
imagina, pero no a la esencia de la ley. Esta se halla aglutinada toda en si 
misma. Es ley y nada mas. 

Pensamientos (410. 621. 173. 183). ed. Louis Lafuma. Alianza. Madrid. 1986. 
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OTROS TEXTOS SOBRE LA RAZON 



Paul Feyerabend (austnaco, 1924-1994) 

Uno de los escasos filosofos, especializado en cuestiones cientfficas y de metodo, 
que apela al anarquismo. Batalla contra lo que confirma la omnipotencia de la razon y 
pretende rehabilitar el error, la intuicidn, lo irracional, la magia, la astrologfa, la 
supersticion como posibles modos de acceso a las verdades. 

Ficcion de la razon universal 

La hipotesis de que existen reglas (^criterios?) de conocimiento y de 
accion universalmente validos y apremiantes es un caso particular de una 
creencia cuya influencia se extiende mucho mas alia del campo de los 
debates intelectuales. Esta creencia (de la que ya he dado algunos ejemplos) 
se puede formular de la manera siguiente: existe una buena manera de vivir 
y el mundo debe estar organizado para conformarse a ella. Es esta creencia 
la que ha dado su impulso a las conquistas musulmanas; ha sostenido las 
Cruzadas en sus batallas sangrantes; ha guiado a los descubridores de los 
nuevos continentes; ha afilado la guillotina y proporciona su carburante a los 
debates sin fin de los defensores libertarios y/o marxistas de la Ciencia, la 
Libertad y la Dignidad. Evidentemente, cada movimiento da a esta creencia 
un contenido particular que le es propio; ese contenido cambia desde el 
momento en que las dificultades surgen y se pervierte cuando las ventajas 
personales o grupos estan implicados. Pero la idea de que ese contenido 
existe completamente, de que es universalmente valido y que justifica una 
actitud intervencionista, siempre ha jugado y juega todavfa un rol importante 
(como hemos dicho mas arriba, esta creencia es incluso compartida por 
algunos cnticos del objetivismo y del reduccionismo). Podemos creer que la 
idea es una superviviente de epocas en las que los asuntos importantes se 
dirigfan a partir de un centro unico, un rey o un dios celoso, sosteniendo y 
confiriendo autoridad a una unica vision del mundo. Mas aun, podemos 
suponer que la Razon y la Racionalidad son poderes de la misma naturaleza 
y que estan rodeados de un aura identica a aquella en la que se regocijanan 
los dioses, 
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los reyes, los tiranos y sus leyes sin piedad. El contenido se evapora; el aura 
queda y permite a los poderes sobrevivir. La ausencia de contenido 
constituye una fantastica ventaja que permite a ciertos grupos particulares 
autoproclamarse «racionalistas», pretender que sus exitos se deben a la 
Razon y utilizar la fuerza asf movilizada para suprimir desarrollos contrarios a 
sus intereses. Inutil decir que la mayor parte de esas pretensiones son 

Adids a la razon (1987) (traduction para este libro de Irache Ganuza 
Fernandez) 

Id a ver mas alia de la razon 

La ciencia no es sagrada. Las restricciones que ella impone (y existen 
muchas de tales restricciones, aunque no es facil desenmascararlas) no son 
necesarias para disponer de puntos de vista generales, coherentes y 
satisfactorios sobre el mundo. Existen los mitos, los dogmas de la teologfa, la 
metaffsica y otras muchas formas de construir una conception del mundo. Es 
claro que un fecundo intercambio entre la ciencia y tales concepciones del 
mundo «no cientfficas» dara como resultado una necesidad cada vez mayor 
del anarquismo que la ciencia misma ya es. Asf pues, el anarquismo no solo 
es posible, sino que es necesario tanto para el progreso interno de la ciencia 
como para el desarrollo de la cultura en su conjunto. Y la Razon, por fin, ira a 
unirse con todos aquellos otros monstruos abstractos como la Obligation, la 
Obediencia, la Moralidad, la Verdad y sus predecesores mas concretos, los 
Dioses, que se emplearon en otro tiempo para intimidar al hombre y limitar su 
desarrollo libre y feliz: se marchita... 

Tratado contra el metodo: esquema de una teoria anarquista del conocimiento 
(1975), Tecnos, Madrid, 1986, traduction de Diego Ribes 
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Friedrich Nietzsche (aleman, 1844-1900) 

Ateo, anticristiano, enfermo durante toda su existencia, recuperado por el nazismo — a 
causa de un falso libro publicado por su hermana para como placer a Hitler— muere 
despues de diez anos de locura y postracion. Invita a pasar la pagina de dos mil anos de 
pensamiento occidental, afirmando, «mas alia del bien y del mal», una pasidn 
desenfrenada por la vida. 

«EI cuerpo es una gran razon» 

Quiero dar mi consejo a los denigrados del cuerpo: No deben cambiar 
de metodo de ensenanza, sino unicamente despedirse de su propio 
cuerpo..., y asf hacerse mudos. El nino se expresa asf: «Yo soy cuerpo y 
alma». <j,Y por que no expresarse como los ninos? Quien esta despierto y 
consciente exclama: Todo yo soy cuerpo y ninguna otra cosa. El alma solo 
es una palabra para una partfcula del cuerpo. El cuerpo es un gran sistema 
de razon, una multiplicidad con una sola direccion, una guerra y una paz, un 
rebano y un pastor. Instrumento de tu cuerpo: tal es tambien tu pequena 
razon, que tu denominas espfritu, hermano mfo, pequeno instrumento y 
pequeno juguete de la gran razon. Dices «yo» y te sientes orgulloso de esta 
palabra. Pero, aunque no quieras creerlo, lo que es mucho mas grande es tu 
cuerpo y su gran sistema de razon: el no dice «yo», pero el es yo. 

Asf hablaba Zaratustra (1883-1885), traduction de Carlos Vergara, Edaf, 

Madrid, 1998 



Caso Watergate, discurso de dimision del presidente Richard Nixon, 1974 (fotografia de 
Jerry Rosencrantz). 
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La verdad 
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Si hubierais enganado a vuestro(a) novio(a), 

£se lo dinais? 




En absoluto, evitadlo, a no ser que tengais ganas de hacer dano sin que 
sea realmente necesario hacerlo, simplemente por voluntad de decir la 
verdad, aunque sea al precio de un dolor y un sufrimiento infligidos. Si la 
historia de la pasada noche se explica por el solo placer de una velada a duo 
(o mas...), sin hipotecar el futuro y sin proyecto de cambiar de vida, ^por que 
hacer honor al deber de verdad con la certeza de hacer dano? Con la verdad 
podemos provocar efectos considerables, tanto para lo bueno como para lo 
malo. 

Ciertamente, lo ideal es no ponerse en la situacion de tener que mentir, 
evitar la accion que os sentireis obligados a ocultar. Prevenir para evitar 
tener que curar. Podemos, tambien, no decir nada, sin que eso sea 
necesariamente mentir: no decir una verdad no supone obligatoriamente 
instalarse en la mentira -salvo para los cristianos, que hablan de una mentira 
por omision y ven la rafz del pecado en la intencion misma de ocultar la 
verdad. Pero en el caso de que no seais un santo, o una santa 
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el caso de todos en esta tierra-, hay que conformarse con hacer de la mentira 
un mal necesario -lo mas raramente posible, cierto. Porque evitar 
absolutamente la mentira instaurana el reino de la moralidad pura, sin duda, 
pero, igualmente, a falta de una santidad generalizada, el de la crueldad 
integral. 

Enmascarada, oculta, disfrazada o disimulada, ^que es, pues, esta 
verdad? La coincidencia entre el decir y el ser, entre una afirmacion y el 
estado real de una cosa, de un hecho, de un gesto, de una palabra. Es 
verdadero lo que ha tenido lugar; decir la verdad, por tanto, es describir 
fielmente ese acontecimiento: estabais en casa de vuestros padres, os 
encontrabais allf de veras, lo decfs -ahf esta la verdad. Esta supone una 
voluntad deliberada de superponer lo real y el juicio emitido sobre ello. De 
buena fe, juzgamos, estimamos: si la distancia es nula entre lo que es, lo que 
vemos y lo que decimos, entonces la verdad sale a nuestro encuentro. En 
cuanto a la mentira, esta se desarrolla en el extravfo voluntario: estabais en 
galante companfa y afirmais que cenabais con vuestros padres -ahf esta la 
mentira. 



La verdad, casi nunca es bueno decirla 

Existe una violencia de la verdad cruda y desnuda: tomad la firme 
resolucion, una manana, al despertar, de decir la verdad a todos los que os 
cruceis, sin excepcion, durante las veinticuatro horas, amigos, amantes, 
queridas, padres, familiares, colegas, anonimos, superiores en jerarqufa, 
comerciantes, vecinos de autobus y demas. Manteneos en esta decision sin 
concesiones, sean cuales sean las circunstancias. Os garantizo que os 
enfadareis con la mitad de vuestros conocidos, si no con todos. Se habra 
tenido la impresion, codeandose con vosotros, de cruzarse con un patan, un 
tipo grosero, sin tacto, sin elegancia, un individuo de mal caracter, con 
lengua viperina, sin maneras, que ignora la cortesfa elemental y los modales 
basicos. 

Eso si, estareis satisfechos de la verdad, nada mas. ^Es decir? Habreis 
dicho a los imbeciles que lo son, a los inoportunos que os molestan, a los 
interesados, los agarrados, los tacanos que os sacan de quicio, a los que 
han engordado o envejecido que los kilos de mas o las arrugas no les sien- 
tan bien, habreis afirmado sin miramiento que estais hartos de comer con 
personas que no os interesan, con los cuales las comidas se os hacen lar- 
gas, os desplazareis para decir a alguien que no soportais su belleza, su 
inteligencia, su exito, su dinero, confesareis que los triunfos de los otros a 
menudo os encogen el corazon, mientras que sus fracasos os alegran la 
mayorfa de las veces, etc. 
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Os habreis comportado como humanos y no habreis hecho mas que 
decir la verdad, expresar lo que sentfais y se os pasaba directamente por la 
cabeza, sin privaros de ello... La vida cotidiana entera, cuando no actuamos 
de forma trasparente, se reduce a una clase de mentira por omision. <j,Quien 
aceptana sin temor saber lo que sus amigos piensan y dicen 
verdaderamente de el? ^Quien jugana a ser invisible para asistir a una 
comida donde se tratara de el, sin temer la perdida de uno que pasa por su 
amigo? Los necios, los ingenuos, los inocentes... 



Te amo, luego te miento... 

A pesar de la evidente maldad de la naturaleza humana, algunos 
piensan que es necesario prohibir absolutamente la mentira, sin tolerar una 
sola excepcion, cualquiera que sea el caso en cuestion. Incluso si las 
consecuencias de la verdad deben ser peores por sus efectos devastadores 
que el acto de mentir. Poco importan las consecuencias del gesto, hay que 
querer la verdad por ella misma: mentir descalifica la fuente del derecho, ya 
que basta mentir una vez a alguien para que ese alguien siempre pueda 
poner en duda legitimamente vuestra palabra en el future 

La mentira hace imposible, de forma definitiva, la confianza necesaria en 
la relacion etica. En consecuencia, una sola destruye la posibilidad misma de 
un trato moral. Cada uno tiene derecho a la verdad, y darla es un deber para 
quien dispone de ella. La verdad se practica a la manera de una religion, 
como un Dios que adoramos: nada justifica su derogacion, en absoluto una 
comparacion con sus consecuencias. Sin embargo, estas pueden ser catas- 
troficas y provocar algo peor que la mentira. Poco importa, dicen, por ejem- 
plo, Kant (1724-1804) y los cristianos. Asi, cuando un nazi con las botas 
puestas entre en vuestra casa para perseguir allf a un judfo que, con la estre- 
lla amarilla en el enves de su chaqueta, os demanda asilo en medio de la 
precipitacion y se refugia en la habitation de al lado, tendnais que indicarle, 
efectivamente, la entrada de un individuo sofocado en vuestro salon y su 
ocultacion. Hubiera perdido la vida tras el arresto, las torturas, el aprisiona- 
miento y la deportation; ese hombre, convertido en desaffo entre la verdad y 
la mentira, deberfa ser sacrificado en el altar de la pureza filosofica y del rigor 
moral. Kant tiene razon, en principio, pero ^que hacer con un principio 
invivible, impracticable, o bien, que cuesta un mal todavfa mayor (la muerte 
de un hombre) que aquel del que quenamos escapar (la mentira)? 

Otros filosofos definen la mentira de otra manera, con menos rigidez, 
mayor conocimiento de la vida real y concreta. Menos doctrinarios, menos 
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Sarajevo, salida de judios, 1993 (fotografia de Gilies Peress). 



solemnes con el puro respecto de la ley moral que pretende garantizar la 
existencia de dicha ley en un mundo puro pero inexistente, mas preocupados 
por la realidad humana, definen la mentira como el hecho de no dar la 
verdad, sin duda, pero solamente a quien se la debe. Lo cual modifica con- 
siderablemente las cosas. Pues todos comprobamos como no debemos for- 
zosamente la verdad a todo el mundo. En efecto, algunos tienen derecho a 
ella, otros no; los unos pueden oirla, los otros no. En el ejemplo precedente, 
no se le debe la verdad a un nazi, si se sabe lo que va a hacer con ella, 
aquello para lo que dicha verdad le va a servir. Ocultandole la presencia de 
un judfo disimulado en nuestra casa, no decimos la verdad, ciertamente, pero 
tampoco practicamos la mentira. 

De ahf la necesidad de distinguir la mentira perjudicial, impura, la que 
busca un engano destinado a someter al otro, a limitarlo, a evitarlo, a des- 
preciarlo, y la mentira para ayudar, limpia, llamada por algunos mentira 
piadosa, la que cometemos, por ejemplo, con el fin de ahorrar sufrimiento y 
dolor a una persona querida. En si, la mentira no es mas que un instrumento 
a traves del cual disimulamos y sustraemos la verdad respecto al otro. Pero 
se puede leer positiva o negativamente, dependiendo de las virtudes o los 
vicios a los que sirve. Reflexionad antes de informar a vuestro novio o 
vuestra novia sobre vuestra escapada de anoche... 
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TEXTOS 



Immanuel Kant (aleman, 1724-1804) 

Creador del criticismo (crftica del funcionamiento de la razon y reduction de su uso 
unicamente a los objetos de experimentation, siendo el resto, muy separado, dependiente 
de la le.) Un libro de suma importancia: Crftica de la razon pura (1781). En moral hace 
laico el contenido de las enserianzas de los Evangelios. 

^Mentir? iJamas! 

Asf pues, la mentira, definida simplemente como declaration 
intencionadamente falsa dirigida a otro hombre, no necesita el complemento 
de que tenga que perjudicar a otro, como lo exigen los juristas para su 
definition [...]. Pues siempre perjudica a otro, que, aunque no sea otro 
hombre, si es la humanidad en general, en cuanto que hace inutilizable la 
fuente de su derecho. Pero esa mentira bondadosa puede tambien resultar 
por accidente (casus) punible segun las leyes civiles; mas lo que escapa a la 
penalidad por mera casualidad puede tambien ser juzgado como injusto por 
las leyes exteriores. Asf, por ejemplo, si mediante una mentira tu has 
impedido obrar a alguien que se proponfa cometer un asesinato, eres 
jurfdicamente reponsable de todas las consecuencias que puedan seguirse 
de ello. Pero si te has atenido estrictamente a la verdad, la justicia publica no 
puede hacerte nada, sea cual fuere la imprevista consecuencia de ello. En 
cambio, es posible que, despues de haber respondido sinceramente que si a 
la pregunta del asesino de si su perseguido se encontraba en tu casa, este 
se haya marchado de manera inadvertida, de modo que el asesino no de con 
el y, por tanto, no tenga lugar el crimen. Pero si has mentido y dicho que no 
esta en tu casa y aquel se ha marchado realmente (aun no sabiendolo tu), de 
suerte que el asesino lo sorprende en la fuga y perpetra en el su crimen, 
puede acusarsete a ti con derecho como originador de la muerte de aquel. 
Pues si tu hubieras dicho la verdad tal y como la sabfas, acaso el asesino, 
mientras buscaba a su enemigo en tu casa, hubiera sido atrapado por los 
vecinos que acudieran corriendo y el crimen se habrfa impedido. Asf pues, el 
que miente, por bondadosa que pueda ser su intention en ello, ha de res- 
ponder y pagar incluso ante un tribunal civil por las consecuen- 



290 



cias de esto, por imprevistas que puedan ser. Plies la vercidad es un deber 
que ha de considerarse como la base de todos los deberes fundados en un 
contrato, deberes cuya ley, si se admite la menor excepcion a ella, se hace 
vacilante e inutil. El ser veraz (sincero) en todas las declaraciones es, pues, 
un sagrado mandamiento de la razon, incondicionalmente exigido y no 
limitado por conveniencia alguna. 

Sobre un presunto derecho de mentir por filantropfa, en Teorfa y Practica, 
leenos, Madrid, 1986, traduction de Juan Miguel Palacios 



Theodor W. Adorno (aleman, 1901-1969) 

Musico de formation, socidlogo y musicologo, fildsofo judfo expulsado por el 
nazismo y refugiado en los listados Unidos, miembro de la Escuela de Francfort. 
Pensador antifascista que se preocupa por reflexionar sobre las condiciones de una 
revolucidn social que no pase por la violencia. 

«Su falta esta en la excesiva sinceridad» 

Sobre todo una cosa, hijo mfo: La inmoralidad de la mentira no radica en 
la vulneracion de la sacrosanta verdad. A fin de cuentas tiene derecho a 
invocarla una sociedad que compromete a sus miembros forzosos a hablar 
con franqueza para poder luego tanto mas eficazmente sorprenderlos. A la 
universal falsedad no le conviene permanecer en la verdad particular, a la 
que inmediatamente transforma en su contraria. Pese a todo, la mentira porta 
en si algo cuya conciencia lo somete a uno al azote del antiguo latigo, pero 
que a la vez dice algo del carcelero. Su falta esta en la excesiva sinceridad. 
El que miente se averguenza porque en cada mentira tiene que experimentar 
lo indigno de la organization del mundo, que lo obliga a mentir si quiere vivir 
al tiempo que le canta: «Obra siempre con lealtad y rectitud». Tal verguenza 
resta fuerza a las mentiras de los mas sutilmente organizados. Estas no lo 
parecen, y asi la mentira se torna inmoralidad como tal solo en el otro. Toma 
a este por estupido y sirve de expresion a la irresponsabilidad. Entre los 
avezados espfritus practicos de hoy, la mentira hace tiempo que ha perdido 
su limpia funcion de burlar lo real. Nadie cree a nadie, todos estan enterados. 
Se miente solo para dar a entender al otro que a uno 
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nada le importa de el, que no necesita de el, que le es indiferente lo que 
piense de uno. La mentira, que una vez fue un medio liberal de 
comunicacion, se ha convertido hoy en una mas entre las tecnicas de la 
desverguenza con cuya ayuda cada individuo extiende en torno a si la 
a cuyo amparo puede prosperar. 
Minima muralla (195 I), primera parte, 9, traduction de Joaquin Chamorro 
Mielke, Taurus, Madrid, 1998 
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iHay que ser obligatoriamente 
embustero para ser Presidente 1 ? 




Mas bien, eso ayuda. Mai imaginamos como un hombre decidido a sacri- 
ficar su vida a la verdad podrfa hacer una carrera polftica, ya sea en el mas 
bajo escalafon o en la cima. Plies, en materia de polftica, no existen mas que 
dos cuestiones: ^como acceder al poder? Y una vez alcanzada la cima, 
^como mantenerse en ella? Los dos interrogantes tienen la misma res- 
puesta: todos los medios son buenos. Llamamos maquiavelismo a este arte 
de apartar completamente la moral para reducir la polftica a puros problemas 
de fuerza. En otros terminos, principalmente los del decir popular: el fin 
justifica los medios: todo es bueno, con tal de que se obtenga lo que se 
persegufa. Desde esta perspectiva, la mentira proporciona un arma temible y 
eficaz. 

El acceso al poder supone la demagogia, es decir, la mentira para con el 
pueblo. Los candidatos a las funciones oficiales nan renunciado desde 

1 En este apartado encontraremos muchas referencias a la polftica explfcitamente 
francesa. En la mayorfa de los casos bastarfa suprimir el adjetivo «frances/a» para que el 
texto gane mayor alcance. 
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siempre a la verdad para limitarse a sostener un discurso adulador destinado 
a los electores: pueblo frances 2 , excepcional, genial, ancestral, inventivo, 
creador, etcetera. En lugar de atender al interes general que la funcion 
demanda, el politico ansioso de mandato busca muy a menudo el 
asentimiento de la mayona -cincuenta y uno por ciento, eso basta. Para 
obtenerlo, alaga, seduce, engatusa y promete, tiene un proposito util para 
recoger los votos, pero ninguna intencion de hacer honor a sus promesas -de 
las cuales afirmara, mas tarde, que solo comprometen a quienes las 
creyeron. 



El motor de los mentirosos 

La mentira destinada a aumentar las intenciones de voto, a crear una 
dinamica electiva, a falsear los sondeos se duplica con una mentira sobre el 
adversario con el fin de desacreditarlo. Nunca se le reconoce talento, inte- 
ligencia o merito, todo lo que propone es malo, esta mal hecho, perdido de 
antemano. Esta categona de hombres o mujeres jamas sale de la logica 
gubernamental u opositora: la verdad es relativa al campo en el que uno se 
encuentra, verdad es todo lo que piensa y hace el candidato defendido, 
erroneo todo lo que procede de su adversario. No hay un absoluto para la 
verdad que permita pensar en terminos de interes general, de destino del 
pais, de salud de un Estado, del papel de la nacion en el planeta, y que per- 
mitina reconocer al opositor, por poco que fuese, algo de virtud, sobre todo, 
cuando sus propuestas van en ese sentido; nada de verdad absoluta, por 
tanto, sino una subjetividad, verdades de circunstancia. 

Mentira dirigida al pueblo, al adversario, pero tambien mentira sobre uno 
mismo: se ocultan las propias zonas sombnas, se borran las molestas 
huellas del trayecto, los fracasos, las blasfemias, las tomas de posicion 
tajantes en funcion de la verdad del momento (respecto a la energia nuclear, 
civil o militar, la reduccion del mandato presidencial a quinquenio 3 , la 
realization de una Europa de moneda unica, la supresion de la mili en 
provecho de un ejercito profesional, las opiniones de los responsables 
polfticos al mas alto nivel cambian siguiendo las epocas y las estaciones 
electorales...). Y se pretende presentar un proyecto para el destino de 
Francia 4 , cuando este se ha 

1 Podnamos suprimir «frances», no creo que esos atributos sean «exclusivos». 
1 Dificilmente adaptable, referido a la presidencia de la Republica francesa (de siete 
anos). 

4 «Del pafs». 
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elaborado minuciosamente por gabinetes de consejeros en comunicacion, 
con el fin de que corresponda al perfil del mejor producto vendible. 

Cuando esas mentiras nan seducido suficientemente a los electores 
como para que el poder no sea un objetivo, sino una realidad, se trata, 
segundo tiempo importante de la accion polftica en las democracias 
modernas, de mantenerse en su lugar. ^Como quedarse? ^De que manera 
llegar hasta el final? ^No irse? ^Volver lo mas rapido posible? Las mismas 
respuestas que en el caso precedente: todos los medios son buenos y, entre 
ellos, la mentira. Pues ningun politico dice amar el poder por el disfrute que 
su ejercicio procura, nadie dice gustar de ese fuerte alcohol por la 
embriaguez que proporciona, sino que todos hablan de su obligacion de 
permanecer por el bien de Francia y los franceses 5 , para terminar lo que no 
ha dado tiempo a hacer, para realizar lo que no se ha tenido tiempo de hacer 
a causa del destino, de la fatalidad, de los otros, de la coyuntura — nunca de 
uno mismo. 

Siempre triunfa la voluntad particular en detrimento del interes general. 
Las celulas de informacion y de comunicacion de las instancias de poder — el 
Estado o el Gobierno — ceban a los periodistas con informaciones creadas 
para seducir. Mentira, todavfa alii, asociada a la propaganda, a la publicidad, 
llamada hasta hace poco reclame El verbo sirve para perjudicar, las 
palabras de un hombre de la oposicion salen de su boca como si la realidad 
del poder no existiese, y valen para aumentar las promesas electorales, para 
dar lecciones, criticar, anunciar que se hara mejor, etc. Las declaraciones de 
un electo en el ejercicio del poder dan siempre la impresion de que se ha 
quedado en la oposicion. Porque la funcion polftica obliga a una mentira 
particular, caracterizada por una practica soffstica. 



Celebration del envoltorio, desprecio del contenido 

Los sofistas eran grandes enemigos de Platon (428-347 a. de C). Para 
ellos, lo esencial reside en la forma, nunca en el fondo: poco importa lo que 
se dice, el contenido, el mensaje, el valor de la informacion o lo que las pala- 
bras anuncian para el futuro, pues solo cuenta la forma, la manera, la tecnica 
de exposition. Antepasados de los publicistas, preocupados unicamente por 
vender un producto y atraer la atencion sobre el envoltorio mas que sobre el 
contenido, esos filosofos cobraban un alto precio por ensehar a hablar, 
exponer, seducir a la muchedumbre y asambleas sin ninguna consi- 

1 Del pais y sus paisanos o ciudadanos. 
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deracion por las jdeas transmitidas. El conjunto de los combates de Socrates 
y Platon, su portavoz, persigue a esta calana, esta profesion singular. 

Para un sofista, la verdad reside en la eficacia. Es verdadero lo que 
alcanza sus fines y produce sus efectos. Es falso todo lo que malogra su 
meta. Fuera de la moral y de las consideraciones del vicio o la virtud, lo que 
importa, para los alumnos de los sofistas, es, en las condiciones de la 
democracia griega, tomar la palabra en la plaza publica, seducir a su 
auditorio, complacer y, sobre todo, obtener su voto para ser elegido y ocupar 
un escano en las instancias decisorias. Mientras Socrates ensena verdades 
inmutables, los sofistas -Protagoras (siglo v a. de C), Gorgias (hacia el 487- 
380 a. de C), Hipias (segunda mitad del siglo va. de C), Critias, Prodico (siglo 
v a. de C.) y algunos otros- se vanaglorian de los meritos de la palabra 
seductora y el verbo arrebatador. 

El arte de la polftica es un arte de la soffstica, por lo tanto, de la mentira. 
Para disimular esta evidencia, algunos teoricos del derecho incluso nan 
forjado el concepto de razon de Estado, que permite justificar todo, sostener 
el silencio, intervenir como mas alta instancia en el curso normal de la 
justicia, clasificar asuntos secretos de defensa o de Estado, negociar con 
terroristas a los que se pagan tributos o con Estados sanguinarios, pasar 
contratos discretamente para vender armas a los gobernantes oficialmente 
enemigos, porque contravienen el principio de los derechos del hombre, pero 
oficiosamente amigos, cuando pagan en moneda fuerte. 

Abiertamente, la razon de Estado existe 
para evitar que las negociaciones importantes 
fracasen, para impedir una transparencia de 
la que se servinan los enemigos del interior 
(la oposicion) o del exterior. En realidad, 
prueba que el Estado existe raramente para 
servir a los individuos, contrariamente a lo 
que se dice de el para justificarlo, sino que, al 
contrario, los individuos no existen mas que 
para servirlo y que, en caso de negarse a 
obedecer, dicho Estado dispone, todopo- 
deroso, de medios de coaccion: la policfa, los 
tribunales, el ejercito, el derecho, la ley. 
Sabedlo, no lo olvideis, y votad si lo deseais... 




Frederic Pajak, dibujo extraido de 
La inmensa soledad, PUF, 1999. 
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TEXTOS 



Pierre Hadot (f ranees, nacido en 1922) 

Revoluciona la historia de la filosoffa antigua, griega y romana (del s. VI a. de C. al s. 
V d. de C), demostrando que en esta epoca la adopcion de una filosoffa obliga a modificar 
radicalmente la propia existencia con el fin de poner en conformidad su teorfa y su 
practica. 

Los sofistas, mercaderes de apariencias 

Mediante un sueldo, ensenan a sus alumnos las formulas que les 
permitiran persuadir a los auditores, defender con la misma habilidad el pro y 
el contra (antilogfa). Platon y Aristoteles les reprocharan ser comerciantes en 
materia de saber, negociantes al por mayor y al por menor. De hecho, 
ensenan no solo la tecnica del discurso que persuade, sino tambien todo lo 
que puede servir para conseguir la elevacion del punto de vista que siempre 
seduce a un auditorio, es decir, la cultura general, y se trata entonces tanto 
de ciencia, de geometna o de astronomfa, como de historia, de sociologfa o 
de teorfa del derecho. No fundan escuelas permanentes pero proponen, a 
cambio de una retribucion, series de cursos, y, para atraer a los auditores, 
hacen su propia publicidad dando conferencias publicas en las cuales ponen 
de relieve su saber y su habilidad. Son profesores ambulantes que permiten 
sacar provecho de su tecnica no solo a Atenas, sino tambien a otras 
ciudades. 

Asf la arete, la excelencia, esta vez concebida como competencia, que 
debe permitir desempenar un papel en la ciudad, puede ser objeto de un 
aprendizaje si el sujeto que la aprende tiene aptitudes naturales y se ejercita 
lo suficiente. 

cQue es la filosoffa antigua?, FCE, Mexico, 1998, traduction de Elianc 
Cazenave Tapie Isoar 
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Platon (griego, 428-347 a. de C.) 

Importantfsima figura de la filosoffa occidental. Propone su pensamiento en forma de 
dialogos. Idealista (hace primar la Idea sobre la Realidad, presentada como derivada de 
aquella) y dualista (separa lo real en dos mundos opuestos: el alma, lo inteligible, el cielo 
— positivos — , y el cuerpo, lo sensible, la tierra — negativos). El cristianismo le debe 
mucho. 

La mentira, privilegio del gobernante 

— Porque si hace un momento hemos hablado correctamente, y la 
mentira es en realidad inutil para los dioses, aunque util para los hombres 
bajo la forma de un remedio, es evidente que semejante remedio debe ser 
reservado a los medicos, mientras que los profanos no deben tocarlos. — Es 
evidente. 

— Si es adecuado que algunos hombres mientan, estos seran los que 
gobiernan el Estado, y que frente a sus enemigos o frente a los ciudadanos 
mientan para beneficio del Estado; a todos los demas les estara vedado. Y si 
un particular miente a los gobernantes, diremos que su falta es igual o mayor 
que la del enfermo al medico o que la del atleta a su adiestrador cuando no 
les dicen la verdad respecto de las afecciones de su propio cuerpo; o que la 
del marinero que no dice al piloto la verdad acerca de la nave y su tripulacion 
ni cual es su condicion o la de sus companeros. 

— Es muy cierto. 

— Entonces, si quien gobierna sorprende a otro mintiendo en el Estado. 
entre los que son artesanos: 

un adivino, un medico de males, un carpintero en maderas, lo castigara 
por introducir una practica capaz de subvertir y arruinar un Estado del mismo 
modo que una nave. — Asf sera, siempre que los hechos se ajusten a 
nuestras palabras. 

Republica (entre 389 y 369 a. de C), III (389b-389d), en Dialogos, version 

espanola de Patricio Azcarate, Hdaf, Madrid, 2001 
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Nicolas Maquiavelo (italiano, 1459-1527) 

Diplomatico, poeta, autor de piezas teatrales y tedrico de la polftica. Analiza como 
moderno las cuestiones especfficas de lo politico: soberania, autoridad, libertad, fuerza, 
astucia, mentira, determinacidn. De acuerdo con esas ideas, establece el retrato del 
gobernante en su libro mas importante: El Principe (1512). 



Astucia de la zorra, fuerza del leon 

Debeis, pues, saber que existen dos formas de combatir: la una con las 
leyes, la otra con la fuerza. La primera es propia del hombre, la segunda de 
las bestias; pero como la primera muchas veces no basta, conviene recurrir a 
la segunda. Por tanto, es necesario a un prmcipe saber utilizar correctamente 
la bestia y el hombre. Este punto fue ensenado veladamente a los prmcipes 
por los antiguos autores, los cuales escriben como Aquiles y otros muchos 
de aquellos prmcipes antiguos fueron entregados al centauro Quiron para 
que los educara bajo su disciplina. Esto de tener por preceptor a alguien 
medio bestia y medio hombre no quiere decir otra cosa sino que es necesario 
a un prmcipe saber usar una y otra naturaleza y que la una no dura sin la 
otra. 

Estando, por tanto, un prmcipe obligado a saber utilizar correctamente la 
bestia, debe elegir entre ellas la zorra y el leon, porque el leon no se protege 
de las trampas ni la zorra de los lobos. Es necesario, por tanto, ser zorra 
para conocer las trampas y leon para amedrentar a los lobos. Los que 
solamente hacen de leon no saben lo que se llevan entre manos. No puede, 
por tanto, un sehor prudente — ni debe — guardar fidelidad a su palabra 
cuando tal fidelidad se vuelve en contra suya y han desaparecido los motivos 
que determinaron su promesa. Si los hombres fueran todos buenos, este 
precepto no sena correcto, pero — puesto que son malos y no te guardanan 
a ti su palabra— tu tampoco tienes por que guardarles la tuya. Ademas, 
jamas faltaron a un prmcipe razones legftimas con las que disfrazar la 
violacion de sus promesas. Se podna dar de esto infinitos ejemplos 
modernos y mostrar cuantas paces, cuantas promesas han permanecido sin 
ratificar y esteriles por la infidelidad de los prmcipes; y quien ha sabido hacer 
mejor la zorra ha salido mejor librado. Pero es necesario saber colorear bien 
esta naturaleza y ser un gran simulador y disimulador: y los hombres son tan 
simples y se someten hasta tal punto a las necesidades presentes, que el 
que engaha encontrara siempre quien se deje engah< 
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^Por que podeis comprar 
libremente hachfs en Amsterdam 
y no en vuestro institute? 




Porque la Comunidad Europea todavfa esta en obras y las legislaciones 
diferentes subsisten en cada uno de los pafses de la Comunidad en virtud de 
sus especificidades, de sus caracteres nacionales, si bien, pronto todos los 
pafses de la jurisdiccion adoptaran una misma legislacion que supondra 
verdaderas las mismas verdades, falsos los mismos errores. En este caso, 
parece poco probable que el alineamiento se haga en favor de la ley de los 
Pafses Bajos, que, lejos de dar lecciones a las demas naciones, no invitaran 
a despenalizar y, despues, legalizar el consumo de drogas blandas, sino que 
se encontraran probablemente invitados a renunciar a sus goces locales. 
Europa de Maastrich obliga... Entre tanto, se ha dado prueba de que una 
frontera decide sobre lo justo y lo injusto, el bien y el mal, lo permitido y lo 
prohibido, lo autorizado y lo negado. No existe, por lo tanto, una verdad 
universal, planetaria, comun a todos los pueblos y naciones, al menos no en 
tanto que un Estado universal no este promulgado y subsistan verdades 
locales, subjetivas, nacionales, propias de las comunidades limitadas en el 
tiempo y el espacio. La verdad neerlandesa sobre la cuestion de los 
estupefacientes no es la verdad francesa: <j,quien tiene razon?, <j,quien se 
equivoca?, ^quien esta en lo cierto?, iy quien en el error? si nadie tuviera 
la verdad o la falsedad, y cada uno defendiese una verdad, su verdad, es 
decir, la regla y la ley que cree justa en el momento en que la promulga? La 
verdad definirfa entonces la propuesta 
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admitida por la mayorfa en un momento dado de la historia y en un lugar 
preciso del planeta. Estando, el conjunto de esas verdades, sujetas a arre- 
pentimiento, enmienda y modificacion. 



/.Una verdad verdaderamente verdadera? 

Sin embargo, existen defensores de la verdad absoluta, los platonicos 
originales (siglo v a. de C.) y los que los reclaman desde entonces, para los 
cuales existe en un mundo inteligible fuera del tiempo y del espacio, invisible 
e imposible de demostrar, un mundo de ideas puras independientes de sus 
encarnaciones, de sus formas concretas, sensibles y materiales. No hay 
necesidad, por ejemplo, de una accion justa sobre la tierra para que exista 
una idea de la Justicia en si; ni necesidad de un bello objeto para que haya 
en ese universo conceptual una Belleza pura. A la inversa, el mundo terrestre 
y material tiene necesidad de esas ideas para ser. El mundo inteligible podna 
subsistir sin el otro; en cambio, el mundo sensible no podna ser sin el mundo 
ideal del que deriva. Las verdades del momento no son nada en 
comparacion con la verdad absoluta, pura, inteligible. 

Poco importan, para un platonico, las especificidades historicas y las 
divergencias que separan al Egipto faraonico de las megapolis posmodernas, 
la China antigua y el Africa tribal de hoy, el hombre de las cavernas y el 
astronauta enviado hacia la Luna, lo verdadero siempre ha sido, y seguira 
siendo, indefectiblemente lo que es, a pesar de las contradicciones registra- 
das por todas partes en el mundo sensible y concreto, el de los hechos. 
Todas las civilizaciones han ensenado verdades muchas veces convertidas 
en errores con el tiempo, pero poco importa, lo Verdadero absoluto existe 
aunque parezca imposible. Evidentemente, el cristianismo se ha nutrido de 
este pensamiento para refutar mejor la diversidad, la multiplicidad, la 
explosion de visiones del mundo y recoger su proposition filosofica para 
hacer con ella un cuerpo de doctrina que se presenta como la verdad -«Soy 
la Verdad y la Vida», dice el Cristo. Para un cristiano, el tiempo que pasa, la 
historia y los cambios, la evolution y el progreso no tienen ninguna incidencia 
sobre la Verdad revelada, por la cual se sacrifican: lo Verdadero es lo mismo 
para un contemporaneo de Santa Blandine 6 , comida por los leones con los 
primeros martires de la 

* Joven esclava, martir en Lyon, que fue arrojada a los leones en tiempos del empe- 
rador Mareo Aurelio. 
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causa, que para un cibercristiano en conexion con el Vaticano a traves de la 
red. Defensores de Platon y defensores de Cristo creen en la misma 
universalidad de la Verdad y en su permanencia fuera de las peripecias 
historicas. 



Verdades falsas y verdades verdaderas 

El inconveniente es que los cristianos se nan equivocado mucho y con 
frecuencia. Que nan defendido verdades rapidamente convertidas en 
ilusiones y errores. Asf, entre otras, el geocentrismo (la Tierra esta en el 
centra del sistema solar), defendido contra la verdad de los cientfficos y de 
sus observaciones, frente a la verdad teologica ensenada en las Escrituras: 
al haber creado Dios la Tierra perfecta, esta no podia encontrarse relegada 
en una esquina del cosmos, por razones religiosas debfa estar en el centra, 
incluso si, pruebas en apoyo, los calculos de los astronomos mostraban lo 
contrano. El Vaticano condeno a Galileo (1564-1642), que ensenaba el 
helfocentrismo (el Sol esta en el centra del sistema), con firmeza. Ha hecho 
falta esperar treinta anos despues del primer paso del hombre sobre la Luna 
para que el 




El proceso de Galileo (1564-1642), en 1633 (anonimo, siglo xvil). 
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papa Juan Pablo II reconociese que Galileo tuvo razon tres siglos antes, al 
decir que el Sol y no la Tierra ocupaba el punto central en nuestro sistema. 

Verdad cristiana y teologica contra verdad laica y cientifica, verdad sali- 
da de la creencia y de la fe contra verdad procedente de la razon y la obser- 
vacion. El choque es rudo. Pues las verdades diversas, diferentes y 
sucesivas muestran opiniones cambiantes, certidumbres pocas veces 
inmutables, sino ocasionales y relativas a las condiciones historicas. La 
verdad es singular y no universal, relativa y no absoluta, particular y no 
general, esta datada y no fuera de la historia y del tiempo. Es verdadero lo 
que una epoca enuncia como tal hasta que se prueba lo contrario. A veces, 
algunas verdades incontestables (en ffsica, biologfa, qufmica, historia: 
hechos, datos, formulas) no pasan por la discusion porque una experiencia 
sin cese, posible de repetir, testimonia su validez y las certifica en todos los 
lugares y todos los tiempos. Pero fuera de ese pequeno capital de verdades 
irrefutables, no existe mas que cambio. 

De ahf la validez del perspectivismo (la verdad no existe, solo existen 
perspectivas), o bien su verdad. La verdad remite asf a la percepcion subje- 
tiva (en relacion con un sujeto) de un objeto. Ahora bien, esta percepcion 
nunca es total, englobante y general. Allf donde yo estoy, no veo mas que 
una parte de lo que aparece ante mi. Si quiero ver las caras ocultas de un 
cubo, debo desplazarme, entonces no veo las que se me presentaban antes. 
De ahf la condena a no captar mas que una realidad fragmentaria, mutilada. 
La verdad supondrfa una captacion global, integral del mundo y de su 
constitucion en detalle. Como un retrato cubista que despliega y pone de 
manifiesto volumenes para mostrarlos todos sobre un mismo piano, el pers- 
pectivismo permite comprender las verdades multiples, moviles, cambiantes, 
en su rol de instauracion del sentido. 

<j,Que hay que concluir de ello? No que ninguna verdad existe, lo que 
significarfa dar argumentos al nihilismo, al revisionismo, al negativfsimo que 
ponen en duda la existencia verdadera de hechos historicos probados (asf, 
del proyecto nazi parcialmente realizado de destruir el pueblo judfo), con el 
fin de alcanzar un destino politico peligroso, sino que una verdad es una ins- 
tantanea, un cliche, una imagen en el tiempo. Podemos, por lo tanto, hacer 
cambiar la verdad del momento, que se convierte en un error antes de la 
matizacion y proposicion de una nueva verdad. Podemos pelear, debemos 
pelearnos por defender nuestra concepcion de la verdad. Otros distintos que 
vosotros y nosotros, mas tarde, segun otras y nuevas perspectivas, pro- 
pondran nuevas imagenes, llamadas tambien a ser superadas. Y es normal, 
porque la vida es movimiento, solo la muerte es inmovilidad y petrificacion, 
de lo verdadero como del resto. En adelante, os toca a vosotros... 
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TEXTO 



Blaise Pascal (trances, 1623-1662) 

Cientffico y catdlico ferviente, de salud fragil. Cuando murio trabajaba en un libro en 
que se proponfa demostrar la miseria de los hombres sin Dios y su salvacion en el 
catolicismo. Se han encontrado sus manuscritos por todas partes, incluso cosidos en el 
enves de su abrigo. Diversamente asociadas, sus notas han dado lugar a los 
Pensamientos. 

jCuriosa justicia que un no limita! 

Ver que no hay nada justo o injusto que no cambie de cualidad al 
cambiar de clima. Tres grados de elevation hacia el polo cambian toda la 
jurisprudencia; un meridiano decide sobre la verdad. En pocos anos de 
posesion las leyes fundamentales cambian, el derecho tiene sus epocas, la 
entrada de Saturno en Leo nos senala el origen de tal crimen. jCuriosa 
justicia que un no limita! Verdad a este lado de los Pirineos, error al otro. 

Nada segun la sola razon es justo en sf, todo se tambalea con el tiempo. 
La constumbre (constituye) toda la equidad, por la sola razon de que ha sido 
recibida. Es el fundamento mfstico de su autoridad. Quien la remite a su 
principio, la anula. Nada es tan defectuoso como esas leyes que reparan las 
faltas. Quien las obedece porque son justas, obedece a la justicia que el 
imagina, pero no a la esencia de la ley. Esta se halla aglutinada toda en si 
misma. Es ley y nada mas. 

Pensamientos (1660), 60, ed. Louis Lafuma, Alianza, Madrid, 1986, trad. J. 
Llanso 
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OTROS TEXTOS SOBRE LA VERDAD 



Platon (griego, 428-347 a. de C.) 

Importantfsima figura de la filosoffa occidental. Propone su pensamiento en forma de 
dialogos. Idealista (hace primar la Idea sobre la Realidad, presentada como derivada de 
aquella) y dualista (separa lo real en dos mundos opuestos: el alma, lo inteligible, el cielo 
—positivos — , y el cuerpo, lo sensible, la tierra — negativos). El cristianismo le debe 
mucho. 

El mito de la caverna 

— Representate hombres en una morada subterranea en forma de 
caverna, que tiene la entrada abierta, en toda su extension, a la luz. En ella 
estan desde ninos con las piernas y el cuello encadenados, de modo que 
deben permanecer allf y mirar solo delante de ellos, porque las cadenas les 
impiden girar en derredor la cabeza. Mas arriba y mas lejos se halla la luz de 
un fuego que brilla detras de ellos; y entre el fuego y los prisioneros hay un 
camino mas alto, como el biombo que los titiriteros levantan delante del 
publico para mostrar, por encima del biombo, los munecos. — Me lo imagine 

— Imagmate ahora que, del otro lado del tabique, pasan sombras que 
llevan toda clase de utensilios y figurillas de hombres y otros animales, 
hechos en piedra y madera y de diversas clases; y entre los que pasan unos 
hablan y otros callan. — Extrana comparacion haces, y extranos son esos 
prisioneros. 

— Pero son como nosotros. Pues, en primer lugar, <j,crees que han visto 
de si mismos, o unos de los otros, otra cosa que las sombras proyectadas 
por el fuego en la parte de la caverna que tienen frente a si? 

— Claro que no, si toda su vida estan forzados a no mover las cabezas. 

— <j,Y no sucede lo mismo con los objetos que llevan los que pasan del 
otro lado del tabique? — Indudablemente. 

— Pues entonces, si dialogaran entre si, <^no te parece que entendenan 
estar nombrando a los objetos que pasan y que ellos ven? 
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— Necesariamente. 

— Y si la prision contara con un eco desde la pared que tienen frente a 
sf, y alguno de los que pasan del otro lado del tabique hablara, <j,no piensas 
que creenan que lo que oyen proviene de la sombra que pasa delante de 
ellos? 

— jPor Zeus que si! 

— <j,Y que los prisioneros no tendnan por real otra cosa que las sombras 
de los objetos artificiales transportados? — Es de toda necesidad. 

— Examina ahora el caso de una liberation de sus cadenas y de una 
curacion de su ignorancia, que pasarfa si naturalmente les ocurriese esto: 
que uno de ellos fuera liberado y forzado a levantarse de repente, volver el 
cuello y marchar mirando a la luz y, al hacer todo esto, sufriera y a causa del 
encadilamiento fuera incapaz de percibir aquellas cosas cuyas sombras 
habfa visto antes. <j,Que piensas que responderfa si se le dijese que lo que 
habfa visto antes eran fruslenas y que ahora, en cambio, esta mas proximo a 
lo real, vuelto hacia cosas mas reales y que mira correctamente? Y si se le 
mostrara cada uno de los objetos que pasan del otro lado del tabique y se le 
obligara a contestar preguntas sobre lo que son, <j,no piensas que se sentira 
en dificultades y que considerara que las cosas que antes vefa eran mas 
verdaderas que las que se le muestran ahora? — Mucho mas verdaderas. 

— Y si se le forzara a mirar hacia la luz misma, ^no le dolenan los ojos y 
trataria de eludirla, volviendose hacia aquellas cosas que podia percibir, por 
considerar que estas son realmente mas claras que las que se le muestran? 
— Asf es. 

— Y si a la fuerza se lo arrastrara por una escarpada y empinada cuesta, 
sin soltarlo antes de llegar hasta la luz del sol, ^no sufrina acaso y se irritana 
por ser arrastrado y, tras llegar a la luz, tendrfa los ojos llenos de fulgores 
que le impedinan ver uno solo de los objetos que ahora decimos que son los 
verdaderos? 

— Por cierto, al menos inmediatamente. — Necesitana acostumbrarse, 
para poder llegar a mirar las cosas de arriba. En primer lugar mirarfa con 
mayor facilidad las sombras, y despues las figuras de los hombres y de los 
otros 
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objetos reflejados en el agua, luego los hombres y los objetos mismos. A 
contiuacion contemplana de noche lo que hay en el cielo y el cielo mismo, 
mirando la luz de los astros y la luna mas facilmente que, durante el dfa, el 
sol y la luz del sol. — Sin duda. 

— Finalmente, pienso, podna percibir el sol, no ya en imagenes en el 
agua o en otros lugares que le son extrahos, sino contemplarlo como es en si 
y por si, en su propio ambito. — Necesariamente. 

— Despues de lo cual concluina, con respecto al sol, que es lo que 
produce las estaciones y los ahos y que gobierna todo en el ambito visible y 
que de algun modo es causa de las cosas que ellos habian visto. 

— Es evidente que, despues de todo esto, arribana a tales conclusiones. 

— Y si se acordara de su primera morada, del tipo de sabiduna existente 
allf y de sus entonces companeros de cautiverio, ^no piensas que se sentina 
feliz del cambio y que los compadecena? — Por cierto. 

— Respecto de los honores y elogios que se tributaban unos a otros, y 
de las recompensas para aquel que con mayor agudeza divisara las sombras 
de los objetos que pasaban detras del tabique, y para el que mejor se 
acordase de cuales habian desfilado habitualmente antes y cuales despues, 
y para aquel de ellos que fuese capaz de adivinar lo que iba a pasar, ^te 
parece que estana deseoso de todo eso y que envidiana a los mas honrados 
y poderosos entre aquellos? mas bien no le pasana como al Aquiles de 
Homero, y «preferina ser un labrador que fuera siervo de un hombre pobre» 
o soportar cualquier otra cosa, antes que volver a su anterior modo de opinar 
y a aquella vida? 

— Asi creo tambien yo, que padecena cualquier cosa antes que soportar 
aquella vida. 

— Piensa ahora esto: si descendiera nuevamente y ocupara su propio 
asiento, ^no tendna ofuscados los ojos por las tinieblas, al llegar 
repentinamente del sol? — Sin duda. 

— Y si tuviera que discriminar de nuevo aquellas sombras, en ardua 
competencia con aquellos que han conservado en todo 
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momento las cadenas, y viera confusamente hasta que sus ojos se 
reacomodaran a ese estado y se acostumbraran en un tiempo nada breve, 
^no se expondna al ridfculo y a que se dijera de el que, por haber subido 
hasta lo alto, se habfa estropeado los ojos, y que ni siquiera valdrfa la pena 
intentar marchar hacia arriba? Y si intentase desatarlos y conducirlos hacia la 
luz, ^no lo matanan, si pudieran tenerlo en sus manos y matarlo? — 
Seguramente. 

Republica (entre 398 y 369 a. de C), VII (514a-517a), en Dialogos, version 
espanola de Patricio Azcarate, Edaf, Madrid, 2001 



Alain (f ranees, 1868-1951) 

Profesor legendario al decir de sus antiguos alumnos. Periodista que introduce la 
filosoffa en los comentarios semanales de actualidad. Inventa para la prensa el formato 
calibrado del Propos (Charlas) 7 y transforma el hecho diverso o la informacidn del dfa en 
leccion susceptible de un alcance general. 

c,A quien debemos la verdad? 

La mentira consiste en engahar, sobre aquello que sabemos verdadero, 
a una persona a quien le debemos dicha verdad. La mentira es, por tanto, un 
abuso de confianza; supone que, al menos implfcitamente, hemos prometido 
decir la verdad. A alguien que me pregunta por su camino, le debo esa 
verdad implfcitamente, pero no si me pregunta cuales son los defectos de 
uno de mis amigos. El juez mismo admite que no se preste juramento, si se 
es el amigo, el empleador o el empleado del inculpado. Y puede ser nuestro 
deber rechazar el juramento (un sacerdote a proposito de una confesion). 
Solamente rechazar el juramento a veces es confesar. ^Habrfa 



7 Decido dejarlo en trances y traducirlo para los chavales, porque «propos» es una 
palabra que ya tiene firma en trances: Alain. Incluso el Petit Rohert le dedica una de sus 
acepciones. 
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entonces que jurar, y ademas mentir? Tales son las dificultades en esta 
cuestion, que los padres, los preceptores y los jueces estan interesados en 
simplificar. 

Definiciones (1929-1934) (traduction para este libro de Irache Ganuza 
Fernandez) 




Jean-Francois Sineux, La alegorfa de la caverna, 2001 
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Francis Bacon (ingles, 1561-1628) 

Desempolva el metodo de su epoca, inspirado en Aristoteles, en provecho de la 
observation de los hechos y de los acontecimientos concretos. Busca la construction de 
una ciencia moderna. Se cree que, todo afanado, murid de frfo tras haber llevado 
demasiado lejos sus observationes en la nieve, durante el invierno. 

oComo acceder a lo verdadero? 

19. Ni hay ni puede haber mas que dos vfas para la investigation y 
descubrimiento de la verdad: una que, partiendo de la experiencia y de los 
hechos, se remonta enseguida a los principios mas generales, y en virtud de 
esos principios que adquieren una autoridad incontestable, juzga y establece 
las leyes secundarias (cuya via es la que ahora se sigue), y otra, que de la 
experiencia y de los hechos deduce las leyes, elevandose progresivamente y 
sin sacudidas hasta los principios mas generales que alcanza en ultimo 
termino. Esta es la verdadera via; pero jamas se la ha puesto en practica. 22. 
Uno y otro metodo parten de la experiencia y de los hechos, y se apoyan en 
los primeros principios; pero existe entre ellos una diferencia inmensa, 
puesto que el uno solo desflora deprisa y corriendo la experiencia y los 
hechos, mientras que el otro hace de ellos un estudio metodico y profundo; el 
uno de los metodos, desde el comienzo, establece ciertos principios 
generales, abstractos e inutiles, mientras que el otro se eleva gradualmente a 
las leyes que en realidad son mas familiares a la naturaleza. 

26. Para hacer comprender bien nuestro pensamiento, damos a esas 
nociones racionales que se transportan al estudio de la naturaleza, el nombre 
de Prenociones de la naturaleza (porque son modos de entender temerarios 
y prematuros), y a la ciencia que deriva de la experiencia por legftima via, el 
nombre de Interpretation de la naturaleza. 28. Mas aun, las prenociones 
subyugan nuestro asentimiento con mas imperio que las interpretaciones, 
porque recogidas sobre un reducido numero de hechos, y sobre aquellos que 
mas familiares nos son, hieren in continenti el espfritu y llenan la 
imagination, mientras que las interpretaciones, recogidas aquf y allf sobre 
hechos muy variados y diseminados, no pueden impresionar subitamente el 
espfritu, 
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y deben sucesivamente parecemos muy penosas y extranas de recibir, casi 
tanto como los misterios de la fe. 

30. Aim cuando todas las inteligencias de todas las edades aunasen sus 
esfuerzos e hicieran concurrir todos sus trabajos en el transcurso del tiempo, 
poco podrfan avanzar las ciencias con la ayuda de las prenociones, porque 
los ejercicios mejores y la excelencia de los remedios empleados, no pueden 
destruir errores radicales, y que nan tornado carta de naturaleza en la 
constitution misma del espfritu. 

Novum Organum (1620), Aforismos, I, 19, 22, 26, 28, 30, Ed. Fontanella, 

Barcelona, 1979, traduction de Cristobal Litran 



Simone Weil (francesa, 1909-1943) 

Catolica y revolucionaria internacionalista. Trabaja en una fabrica para compartir el 
sufrimiento obrero y consignar sus detalles en su obra La condition obrera (1934). Milito 
del lado de los pueblos en lucha por la libertad: los republicanos espanoles desde 1936 y 
los resistentes franceses en los anos 40. Muere de anorexia. 

La mentira organizada 

La necesidad de verdad es la mas sagrada de todas. Sin embargo, 
nunca se habla de ella. Cuando se percibe la cantidad y la enormidad de 
falsedades materiales expuestas sin verguenza incluso en los libros de los 
autores mas reputados, da miedo leer. Pues se lee como se beberfa el agua 
de un pozo dudoso. 

Hombres que trabajan ocho horas diarias hacen el gran esfuerzo de leer 
por la noche para instruirse. Como no pueden ir a las grandes bibliotecas a 
verificar lo que nan lefdo, creen todo lo que figura en los libros. No hay 
derecho a que se les de de comer algo falso. ^Que sentido tiene alegar que 
los autores van de buena fe? Ellos no hacen ocho horas de trabajo ffsico. La 
sociedad los alimenta para que dispongan de tiempo libre y se tomen la 
molestia de evitar el error. Un guardagujas culpable de un descarrilamiento 
que alegara buena fe no serfa precisamente bien visto. 
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Con mayor razon resulta vergonzoso que se tolere la existencia de 
diarios de los que todo el mundo sabe que ningun colaborador podna 
permanecer en el cargo si a veces no aceptara alterar conscientemente la 
verdad. El publico recela de los diarios, pero esa desconfianza no lo protege. 
Como sabe que un diario contiene verdades y mentiras, reparte las noticias 
entre las dos rubricas, pero al azar, segun sus preferencias. De este modo 
sigue expuesto al error. Todo el mundo sabe que cuando el periodismo se 
confunde con la organizacion de la mentira constituye un crimen. Pero se 
considera un delito impunible. <j,Que impide castigar una actividad cuando ha 
sido reconocida como criminal? ^De donde proviene esa extrana idea de 
cnmenes no punibles? Se trata de una de las deformaciones mas 
monstruosas del espfritu jundico. 

Echar rafces (1949), traduction de Juan Carlos Gonzale? Pont y Juan Ramon 
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Conclusion 




Dejadlos vivir... 

Ya esta, se termina el ano y se perfila para vosotros la hipotesis de una 
rapida salida del instituto para comenzar una formacion superior o entrar 
directamente en la vida activa. A partir de ahora podeis prever el destino de 
vuestro profesor de filosoffa: pulgar levantado, le dejais salvar la vida y le 
concedeis una salida honrosa: vacaciones bien merecidas despues de la 
correccion de los examenes finales; o bien, pulgar hacia abajo, lo condenais 
a la hoguera porque ha convertido el curso en una catastrofe semanal. Si 
sois un poco filosofos, como se dice, otorgadle vuestra gracia en lugar de 
encender la hoguera: dejad que se reencuentre con su huerto y su familia, 
disociadlo de la filosoffa y practicad directamente la disciplina, evitandole, y 
yendo directamente a los textos, a los libros, a las fuentes librescas. 

Tal y como funciona, el manual invita, ante todo, a descifrar el terreno 
recargado y enmaranado de la filosoffa. La opcion ternaria (tres partes, una 
por trimestre; tres nociones tratadas en cada una de esas partes; tres cues- 
tiones por nocion) equivale a una formula practica, nada mas. Como os 
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figurais, nueve temas tan generales como estos no se agotan en unas cuan 
tas paginas del curso — a lo que, sin embargo, el principio del manual 
obliga. Cada jdea tratada aquf superficialmente es, por otro lado, objeto de 
un tratamiento mas profundo en forma de tesis universitaria, de gruesas 
obras repletas de referencias, de libros importantes que rebosan citas en 
varias lenguas, todo ello amontonado en los estantes de las bibliotecas de la 
facultad, donde esperan al raro lector. 

Este curso pone a vuestra disposicion un trayecto filosofico subjetivo 
que se reivindica como tal. Bajo la apariencia descarada de las cuestiones 
que estructuran el libro, disponeis, sin que lo parezca, de un curso en toda 
regla sobre: el naturalismo cfnico (cap. 1 . 3), el idealismo platonico (cap. 2. 
3), el relativismo sofista (cap. 9. 2), la polftica maquiaveliana (cap. 9. 2), el 
cogito cartesiano (cap. 7. 1), el determinismo espinosista (cap. 4. 2), el 
estado de naturaleza hobbesiano (cap. 5. 3), el contrato social rousseauiano 
(cap. 5. 2), el moralismo kantiano (cap. 9. 1), la filosoffa de la historia 
hegelfana (cap. 6. 3), el perspectivismo nietzscheano (cap. 9. 3), la cntica 
freudomarxista de la tecnica (cap. 3. 3), el inconsciente freudiano (cap. 7. 3), 
el radicalismo libertario foucaultiano (cap. 4. 1) y otros bosquejos de filosofia 
contemporanea (una veintena de autores, algunos de ellos muy activos en el 
presente...). 



Subjetivo, crftico y alternativo... 

Por supuesto, reivindico la subjetividad de estas trescientas paginas, 
porque la objetividad no existe. Erroneamente opondrfamos este manual 
subjetivo a otros, objetivos, neutros y moral o polPticamente correctos: solo 
las subjetividades se oponen, la mfa, claramente reivindicada, y la de otros, 
casi siempre enmascarada, menos facil de descifrar, pues el compromiso 
con las tesis defendidas, los autores escogidos, los textos seleccionados, se 
acompana de la supresion de tomas de posicion demasiado visibles 
(idealistas, asceticas, espiritualistas, conservadoras la mayorfa de las veces). 
Escribir es elegir y escoger, seleccionar y separar, efectuar una eleccion: yo 
asumo plenamente la mfa. 

He querido que este curso fuera para vosotros una ocasion de realizar 
una lectura cntica del mundo. Como reaccion ante las propuestas familiares, 
a los habitos del momento, de la epoca, de la moda, contra los discursos 
dominantes, las ideologfas que triunfan en primera Ifnea visible, los topicos 
generalizados, las mentiras sociales, este curso permite un pensamiento 
distinto, diferente, alternativo. Al menos espero que funcione asi. Este deseo 
crftico persigue otro objetivo, mas elevado: permitiros, tras una comprension 
mas clara de los contornos y de la naturaleza de lo real, encontrar un senti- 
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do a vuestra existencia y un proyecto para vuestra vida al margen de las 
obsesiones modernas: el dinero, la riqueza, la apariencia, la inmoralidad y la 
superficialidad. 

Los pensadores y pensamientos que anado en el cuerpo de este libro a 
los clasicos de la filosoffa descubren y ensalzan lo que, en la historia de las 
ideas, se ha enmascarado, disimulado, disfrazado o criticado en tanto que 
portador de efectos potencialmente explosivos: en la filosoffa oficial, del 
instituto a la universidad, poco o nada se habla de la pasion subversiva, crf- 
tica y libertaria de los cfnicos de la Antiguedad griega, se ignora todo de la 
filosoffa hedonista de los cirenaicos, de la revolucion metaffsica de los mate- 
rialistas de siempre (de Leucipo — entre el 460 y el 370 a. de C — a los 
neurobiologos y etnologos contemporaneos, Jean-Pierre Changeaux, Jean- 
Didier Vincent, Boris Cyrulnik, pasando por los clasicos del siglo xvni), se 
desprecia la corriente libertina del Gran Siglo (el xvn) para ensenar mas a 
menudo a Pascal, Malebranche o Descartes que a Gassendi, La Mothe Le 
Vayer o Gabriel Naude, se deja en la puerta a los teoricos situacionistas (Guy 
Debord, Raoul Vaneigem), tan importantes, sin embargo, para comprender 
Mayo del 68, acontecimiento capital por las consecuencias que todavfa hoy 
en dfa se dejan sentir. Son los sociologos, no los filosofos, los que con mayor 
frecuencia se hacen eco de la Escuela de Francfort (Adorno, Horkheimer, 
Marcuse, despues Habermas). Y asf podrfa continuar la lista. 

La historia oficial de la filosoffa se construye generalmente con pensa- 
mientos cuya carga explosiva, real en su epoca, se ha desactivado, y que 
subsisten como monumentos, en adelante, inofensivos. Aquellos que podrfan 
haber conservado su virulencia metaffsica, polftica, social o etica per- 
manecen junto al polvo de las bibliotecas, ignorados por los profesores. Me 
he propuesto haceroslos leer aquf o alia, frente a otras paginas mas clasicas 
selladas por la institucion. Con ayuda de todas esas figuras del pensamiento, 
antiguas o modernas, desaparecidas hace siglos o aun vivas, mayores o 
menores, disponeis de un abanico ampliamente abierto para llevar a cabo la 
tarea filosofica crftica. 



... e igualmente subversive), libertario y optimista 

Todavfa una palabra y podreis iros de vacaciones... Filosofar en clase 
de Bachillerato 1 es cartografiar el universo de una multiplicidad de ideas; es, 

El autor dice aquf «termmale» que corresponde a nuestro 2.°de Bachillerato. 
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asf, establecer mapas para no ignorar nada del curso de las aguas y de los 
pantanos, de las montanas y llanuras, de las vfas de circulation y los 
caminos sin salida, de las zonas peligrosas y los territorios seguros; es, de 
igual manera, disenar una rosa de los vientos que permita a cada cual 
disponer de una indication con los puntos cardinales; es, finalmente, fabricar 
una brujula con ayuda de la cual el desplazamiento se hace posible. 

Pero este desplazamiento no lo puede realizar otro en vuestro lugar: no 
se filosofa a traves de apoderados, como tampoco efectuamos un viaje por 
cuenta de otro. El curso del ano es apto como preparation de un viaje que 
podeis emprender, o no. No hay ninguna necesidad de partir al instante. 
Podeis pasar una gran parte de vuestra vida, o bien toda vuestra existencia, 
evitando la filosoffa, pues se puede vivir sin ella. Como se puede vivir sin 
amistad, sin amor, sin arte, sin musica. Es posible, aunque siniestro. 

Despues, un dfa u otro, ante un acontecimiento importante de vuestra 
existencia -una enfermedad, la muerte, una separation, un despido, un ani- 
versario, una deception, el envejecimiento, etc. — , descubrireis quiza que la 
filosoffa, hace poco abordada por vosotros, vuelve como una necesidad, una 
exigencia, un recurso. Esos nueve meses invertidos en concebirla en clase 
de Bachillerato podrfan haberos curtido, secreta, discreta pero seguramente, 
y, entonces, podrfais dar a luz una sabiduna practica. Si fuera este el caso, 
incluso ignorandolo, ese dfa contarfa para rru entre los mas importantes... 
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TEXTOS 



Raoul Vaneigem (belga, nacido en 1934) 

Convertido en uno de los inspiradores del pensamiento de la corriente 
contestataria de Mayo del 68 con un libro de culto: Tratado del saber vivir 
para el uso de las jovenes generaciones (1967). Reali/a una cntica radical 
del capitalismo, instrumento de muerte y alienacion, v defiende la revolucion 
como condicion de realizacion del goce. 

Examinar a los alumnos 

Cada dfa el alumno penetra, lo quiera o no, en una sala de audiencias 
en la que comparece ante los jueces bajo la acusacion de presunta 
ignorancia. A el le corresponde demostrar su inocencia regurgitando cuando 
se lo piden los teoremas, reglas, fechas, definiciones que contribuiran a su 
relajacion al final del ano escolar. La expresion «someter a examen», es 
decir, proceder, en cuestiones criminales, al interrogatorio de un sospechoso 
y a la exposition de los cargos, evoca bien la connotation judicial que reviste 
el examen escrito y oral infligido a los estudiantes. Nadie pretende aquf 
negar la utilidad de controlar la asimilacion de los conocimientos, el grado de 
comprension, la habilidad experimental. Pero <^hace falta para ello disfrazar 
de juez y de culpable a un maestro y a un alumno que solo pretenden instruir 
y ser instruido? ^Que espfritu despotico y arcaico autoriza a los pedagogos a 
eirigirse en tribunal y cortar por lo sano con la cuchilla del merito y el 
demerito, del honor y el deshonor, de la salvation y la condena? que 
neurosis y obsesiones personales obedecen para atreverse a marcar con el 
miedo y la amenaza de un juicio que suspende el camino de ninos y de 
adolescentes que solo tienen necesidad de atenciones, de paciencia, de 
estfmulos y de ese afecto que tiene la clave para obtener mucho exigiendo 
poco? ^No sera que el sistema educativo sigue fundandose en un principio 
innoble, que procede de una sociedad que solo concibe el placer desde el 
tamiz de una relation sadomasoquista entre amo y esclavo: «Quien bien te 
quiere te hara llorar»? Pretender determinar mediante un juicio la suerte de 
otro es un efecto de la voluntad de poder, no de la voluntad de vivir. Juzgar 
impide comprender para corregir. El comportamiento de esos jueces, 
acobardados ellos mismos por el temor a ser juzgados, aparta de las 
cualidades indispensable al alumno comprometido en su larga marcha hacia 
la autonomfa: la obstinacion, el sentido del esfuerzo, la sensibilidad alerta, la 
inteligencia sutil, la memoria constantemente ejercida, la percepcion de los 
vivo en 
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todas sus formas y la toma de conciencia del progreso, de los retrasos, de 
las regresiones, de los errores y de su correction. Ayudar a un nino, a un 
adolescente, a asegurar su mayor autonorma posible implica, sin duda 
alguna, una constante lucidez sobre el grado de desarrollo de las 
capacidades y sobre la orientation que las favorecera. Pero ^que tiene en 
comun el control al que el alumno se sometena cuando estuviera listo para 
franquear una etapa del conocimiento y el someterse a examen ante un 
tribunal profesoral? Dejad, pues, la culpabilidad para los espfritus religiosos 
que solo piensan en atormentarse atormentando a los demas. 

Aviso a escolares y estudiantes, Debate, Barcelona, 2001, traduction de Juan 
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Jacques Derrida (f ranees, nacido en 1930) 

Inventa la deconstruccion, el arte de desmontar mediante el analisis y la lectura de 
textos filosoficos, lo que estos tienen verdaderamente en el vientre — sus supuestos 
ideologicos, polfticos y metaffisicos. Ha militado en pro de una pedagogfa renovada de la 
filosoffa en los institutos. 
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jMuerte a la disertacion! 

No parece realista querer evaluar a los alumnos y organizar la 
ensenanza en funcion de una prueba 2 — la disertacion de filosoffa — que 
sabemos perfectamente que la inmensa mayorfa de los alumnos no esta en 
condiciones de satisfacer (se puede admitir que, en el mejor de los casos, el 
tiempo necesario para prepararlos convenientemente supondrfa exigir en G o 
F un horario comparable para la filosoffa al de las secciones literarias...) 3 - 



2 Derrida se refiere aquf al baccalaureat trances, una prueba general que todo alum- 
no ha de superar al final del Bachillerato. Dicha prueba responde a la antigua Revalida 
espahola y a la misma que la Ley de Calidad pretendfa volver a implantar. 

3 Este texto pertenece al informe que en 1989 presento la Comision de Reflexion 
sobre los contenidos de la ensenanza, creada por el Ministerio de Education frances y 
presidida por Pierre Bourdicu. El apartado al que pertenece el texto se dedica fntegra- 
mente al Lysee technique, donde se realiza una ensenanza laboral, siendo equivalente, 
por tanto, a los Modulos de Eormacion del sistema educativo espahol. Sin embargo, a 
diferencia de Espaha, en la ensenanza profesional francesa la filosoffa sf se integra en su 
currfculo, si bien, como sehala el autor, cuente con un reducido horario frente a las siete 
horas semanales que se imparten en el Bachillerato General Literario. En el caso espahol, 
en 2." de Bachillerato, el equivalente al Termfnale frances, la Historia de la Filosoffa se 
imparte actualmente tan solo tres horas por semana. 
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Proponemos que, al comienzo de cada ano, el profesor defina consus 
alumnos, a partir de un abanico de nociones mas amplio que el actual 
programa, las cuestiones precisas que abordaran juntos; que les haga hacer 
en el curso de un ano un cierto numero de ejercicios diversos, orales y 
escritos, de control de conocimientos y de reflexion; que los alumnos, hacia 
el fin del ano, dediquen varias semanas a la constitucion de un dossier sob re 
la cuestion de su eleccion. A partir de ahf, pueden considerarse dos casos: o 
bien se modifica la organizacion de la Selectividad, y una parte de las 
pruebas se efectua en evaluacion continua; sena entonces deseable que la 
evaluacion en filosoffa, al menos para la ensenanza tecnologica, se haga en 
evaluacion continua. O bien la organizacion de la Selectividad se queda mas 
o menos como esta, y proponemos que en la Selectividad tecnologica la 
filosoffa sea objeto de una prueba oral obligatoria, donde el candidato 
presentana y defendena su dossier. 

Es necesario llevar a cabo una reflexion colectiva sobre las formas de 
ensenanza mas apropiadas a los alumnos de la ensenanza tecnologica, lo 
que implica encuentros entre profesores que tengan la experiencia de sus 
clases, una preparation de jovenes profesores en ese tipo de ensenanza, 



Del derecho a la filosoffa (1 990) (traduction para este libro de Irache Ganu/a 
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iComo seducir a vuestro corrector? 



i. Antes de las hostilidades 



Mencion, cuando menos, de la regla del iuego 

Teoricamente -sacadme de una duda...- no ignorais que al final del ano 
pasais la prueba de filosoffa de Selectividad 1 ... Salvo si estais en serie L 2 , el 
coeficiente es insuficiente para determinar vuestro exito en Selectividad, sin 
embargo, la disciplina tiene demasiado peso como para arriesgaros a dejar al 
azar esas cuatro horas en las que se os demanda trabajo para rato sobre un 
tema. Se os pide redactar un ejercicio que eligireis entre tres propuestas: dos 
disertaciones y un comentario de texto. Desde que el ultimo tema se 
distribuye en la sala donde os acomodais, comienza la cuenta atras de las 
cuatro horas. Es largo y corto a la vez... No os dejeis sorprender por el reloj. 
Sean cuales sean vuestras razones -hoja en bianco o trabajo hecho deprisa 
y corriendo — , no podeis abandonar la sala, segun la ley, mas que una hora 
despues del comienzo de las hostilidades. 



Indicaciones de intendencia, a pesar de todo 

Habeis esperado y temido ese momento, ya Mega. Permaneced 
tranquilos, no hay necesidad de que cunda el panico o de hacer trampas. Un 
jefe de sala y un vigilante, entre ellos un profesor de filosoffa, incluso mas, si 
la pieza es grande, van a vigilaros, evitando, lamentablemente, caerse de 
narices. Para esta prueba no teneis derecho mas que a vuestro estuche. 
Nada mas, tan solo el agua, el chocolate, los azucares y otros alimentos 
permitidos para vuestra seguridad y contort. Normalmente, solo podeis salir e 
ir a al bano acompanados por uno de los dos vigilantes de la sala -quienes, 
teoricamente, se limitan a esperaros detras de la puerta. Desconectad vues- 
tro telefono movil, dejad vuestro ordenador portatil en casa y renunciad a 

1 En todos los lugares en los que aparece «bac» lo traduzco por Selectividad. j\o se 
puede olvidar que todo este anexo es muy propio de la educacion francesa. 

" Se refiere al bachillerato general literario, donde la filosoffa se estudia siete horas a 
la semana, de forma que si es determinante en la nota media obtenida. 
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las calculadoras programadas que permiten — no os hagais los 
despistados...- comunicar con el exterior: vuestros companeros, que tienen el 
manual y un diccionario sobre las rodillas en el coche, en el aparcamiento de 
al lado, no os diran mas que tontenas: os liaran. Confiad en vuestras 
posibilidades, es menos arriesgado y, de todas formas, siempre mas ele- 
gante. 



Descubrfa el tema, a pesar de todo 

Ahi estais, pues, delante de tres propuestas. Hay que seleccionar una 
(no teneis la opcion de absteneros) y mantenerse en ella. No partais del 
principio de que eligireis por sistema un tipo de opcion (disertacion) u otra 
(comentario de texto), pues, de esa manera, os negais la eleccion y os con- 
denais a reducir otro tanto vuestra libertad. Tomaos el tiempo de evaluar los 
pros y los contras. No os precipiteis sobre la cuestion que mas os gusta a 
priori. Preguntaos con que tema podreis producir el mejor efecto. Desde el 
momento en que hayais optado por una de entre ellas, no os rajeis y no 
falteis nunca a esta regla: volver sobre esta decision serfa catastrofico para 
vuestra gestion del tiempo. En un cuarto de hora debereis haber eliminado 
aquellas que os dejanan definitivamente de lado. 



Trabaiad sobre el borrador, jsf, si! 

Reflexionad (si vuestro estado lo permite), boli en mano, anotad, poned 
sobre el papel palabras, conceptos, nociones, ejemplos, casos, citas si 
teneis, referencias a autores, a libros, a corrientes filosoficas. Colocad todo el 
material posible en vuestro borrador. Procurad, a continuacion, estructurar, 
distinguir grandes Imeas en medio del desorden aparente de vuestras notas. 
Disenad partes, agrupad lo que es diverso en tres o cuatro bloques 
regulares, equilibrados. Si no sale nada, no os enerveis. Respirad hondo, 
calmaos y buscad en el fondo de vosotros lo que puede servir todavfa. No 
podeis quedaros completamente en bianco -es la angustia la que os inhibe, 
hacedla desaparecer y retomad fuerzas. 
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2. Llegada la hora de las hostilidades... 

Primer suplicio posible: el comentario de texto 

Habeis elegido el comentario de texto: la prueba se presenta en forma 
de una docena de Imeas firmadas con el solo nombre de su autor (normal- 
mente en el programa) -sin referencia al libro del que proviene el extracto, ni 
a la fecha. En series tecnologicas 3 siguen tres tipos de cuestiones: se os pide 
(1 . a cuestion) extraer la idea general (la tesis del texto) y detallar las fases de 
la argumentation (la estructura, el esqueleto y la columna vertebral). 
Redactad, haced frases y no os refirais a las Imeas (de manera: «de la Ifnea 
1 a la Ifnea 2 el autor quiere decir que»...). Optad por expresiones del estilo 
de: «en primer lugar», «seguidamente», «para continuar», «despues», 
«finalmente» o «para concluir». 

A continuation (2. a cuestion), se os pregunta sobre el vocabulario 
demandandoos lo que significan las palabras, las expresiones o frases que 
provienen del texto. Respecto a esos dos tipos de cuestiones (1 y 2), 
responded brevemente, entre 5 y 6 Imeas, no mucho mas. Si no entendeis lo 
que se os pide, arreglaroslas para escribir al menos algunas Imeas: nunca 
dejeis una cuestion sin responder, con un bianco que os costara de 
inmediato el ceno fruncido del corrector. 

Finalmente (3. a cuestion), teneis que redactar un ensayo en el que dais 
vuestro punto de vista sobre una cuestion en relation con el texto. Construid 
vuestro discurso, y, aunque no se os pida, respetad la logica de la 
disertacion, aquf formulareis un punto de vista en un frances claro y correcto. 
Responded en una pagina y media o dos, evitando hablar abiertamente en 
primera persona (no utiliceis «yo», «para mf», «personalmente», evitad, 
evidentemente, «yo mismo personalmente pienso que»...): sabemos que en 
esta parte de vuestro ejercicio dais una opinion propia. 

Tratad de evitar (este consejo vale tambien para la disertacion) los 
elogios de extrema derecha o de estalinismo, del catolicismo o el islamismo 
integrista, del racismo o la misoginia y otras posiciones ideologicas que, por 
sis- 



3 En las distintas ramas del Bachillerato tecnologico. 
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tema, os granjearan enemigos entre los profesores que van a calificaros. 
Normalmente, despues de un ano de filosoffa, esas opiniones indefendibles 
se nan abandonado... 

El ensayo se califica, casi siempre, sobre la mitad de puntos, las otras 
partes se dividen los diez puntos que quedan. Generalmente, los 
comentarios de texto resultan mejor calificados: pero solo se trata de una 
media. Sobre todo, no concluyais que forzosamente obtendreis mejor nota 
que escogiendo la disertacion... 



Segundo suplicio posible: la disertacion 

Condicion previa para minar vuestra moral 

Habeis optado por el ejercicio que es la gloria del ensenante trances, 
pero tambien la ocasion mas frecuente de desesperar: gloria, porque durante 
mucho tiempo este ejercicio ha servido para seleccionar a los mejores 
alumnos de un grupo de edad, con miras a reproducir las elites y los diri- 
gentes, la disertacion ha sido el instrumento de seleccion por excelencia. Sin 
embargo, se ha convertido en la ocasion de desesperar al cuerpo de pro- 
fesores: hay que confirmar que este ejercicio esta mal adaptado a las con- 
diciones del mundo y de la ensenanza de hoy en dfa, de manera que pocos 
alumnos llegan a destacar en el. Y nosotros sufrimos al corregiros e infligiros, 
casi siempre, malas notas o muy mediocres. 

Casi todas las notas academicas y nacionales se encuentran entre 6 y 
1 1 sobre 20. Por debajo del 6 se baja a la minima nota del profesor -que 
puede llegar hasta 1 6 2... Por encima de 11 se reparten las buenas notas, 
un pequeno paquete hasta la nota mas alta -nunca 20 (al contrario que en 
matematicas...), de hecho, entre 11 y 1 5 6 1 6. 

Los profesores se reunen durante la correccion de la Selectividad con el 
fin de armonizar las notas, de manera que se corrija a cada uno lo mas 
objetivamente posible. Cualquiera que sea el ensenante, un mismo ejercicio 
debe obtener a priori una nota semejante para todos los correctores. Por 
tanto, sabedlo, salvo si sois claramente malos o verdaderamente muy 
buenos -lo que vuestros resultados del ano os permiten saber mas o menos, 
aunque existen buenas y malas sorpresas el dfa del examen-, vuestra nota 
se encontrara, probablemente, entre 6 y 1 1 sobre 20... 
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Un borrador para evitar el ejercicio guarro 

En primer lugar, haced un borrador imperativamente. Cuanto mas lo 
trabajeis, menos entregareis un ejercicio que se le parece... El borrador no es 
el bosquejo que uno se limita a copiar sin cambiar una sola palabra, sino una 
ocasion para trabajar la precision del lenguaje, el rigor en el estilo, la calidad 
de la sintaxis, de la ortograffa, de la gramatica, la exactitud en la informacion. 
El ejercicio de filosoffa supone un lenguaje trances claro, preciso, neto y rico. 
Cuanto mas llenais vuestro borrador de tachones, rectificaciones, senales, 
garabatos, rayajos, flechas, mas oportunidades dais a vuestro ejercicio. 

Prioridad estrategica a la problematica 

^Que es la problematica? Es el nudo gordiano de vuestro ejercicio. Se 
compone de 6 6 10 Imeas situadas entre la introduccion y el desarrollo del 
ejercicio. En la problematica mostrais a vuestro lector que habeis 
comprendido el tema, que habeis captado lo que se espera de vosotros y 
que no vais a andaros por las ramas (dar respuesta a una cuestion que no se 
os plantea). Se trata de cuestionar la cuestion. <j,C6mo? 

Aislando (1) los conceptos importantes, las palabras esenciales. 
Despues, definiendolas (2). Finalmente, reformulando (3) la cuestion con 
otros terminos y evitando, en la medida de lo posible, replantearla con 
palabras de la misma familia. La problematica debe articularse alrededor de 
algunas cuestiones (4) a partir de los terminos y de las jdeas en juego. Una 
yuxtaposicion de interrogaciones no basta, por tanto, para constituir una pro- 
blematica. 



Determinad, tanto como sea posible, el tipo de cuestion... 

En materia de disertacion, os podeis encontrar ante dos tipos de 
cuestion: 

1. bien sea la formulacion del tema que os permite responder con un si 
o un no (ejemplo: ^Debemos decir siempre la verdad?); 

2. bien sea que no os lo permita (ejemplo: ^Por que razones debena- 
mos respetar la naturaleza?). 
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En el primer caso, vuestro plan se impone. 

Primera parte (tesis): Decir en que medida se puede responder positi- 
vamente, segun que principios, que criterios, en que condiciones, segun que 
modalidades, etc. 

Segunda parte (antftesis): Detallar como lo contrario es igualmente 
posible. 

Tercera parte (sfntesis): En la medida de lo posible, mostrad que las dos 
tesis no se oponen sino que se complementan, se necesitan, se esclarecen. 

En el segundo caso, las cosas no son mas complicadas. 

Disponeis de una serie de respuestas a la cuestion planteada. Esta lista 
debe poder permitiros reagruparlas bajo dos o tres rubricas que constituyen 
otras tantas partes. 



Ejercitaos en la escritura... 

Seguidamente, escribid segun los principios de una lengua francesa 
respetuosa con el uso. Comenzad con el cuerpo de vuestro ejercicio: debe 
permitiros redactar entre dos o tres paginas (recto, verso y recto). 

Las referencias a la historia de la filosoffa son, evidentemente, 
bienvenidas. Pero, no sonemos, vuestra adquisicion de los fundamentos de 
la materia exiginan otras condiciones que las del instituto, en particular, las 
del Bachillerato tecnico. Yo corrijo la Selectividad de vuestras secciones 
desde hace casi veinte anos y la mayorfa de los ejercicios o bien se estancan 
sobre la historia de la filosoffa (es demasiado diffcil pasar de un curso escrito, 
dictado, al aprovechamiento de esa misma informacion en un examen), o 
bien se hacen referencias a ella pero oportunamente mal (sin sentidos, 
contrasentidos, referencias o informaciones anadidas sin relacion con la 
cuestion propuesta, cuestiones fuera de lugar parcial o completamente). De 
lo que concluyo: vuestro ejercicio no tiene que destacar en el dominio de la 
historia de la filosoffa. Si permite una reflexion sobre el tema propuesto, ya 
sera perfecto. 

De igual manera para los ejemplos: si recums a ellos, tratad de evitar 
imperiosamente los que provienen directamente de la vida cotidiana (las dife- 
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rendas con vuestros padres, los resultados escolares de vuestra hermana 
pequena, el estado de salud de vuestro pez rojo, etc.) o de la actualidad 
mediatizada del momento (la corrupcion de un jefe de Estado, los actos 
pedofilos de un cura procesado, el naufragio de un petrolero, etc.). Un ejer- 
cicio puede funcionar sin ejemplos, en cambio, una sucesion de ejemplos 
yuxtapuestos no constituye de ninguna manera un ejercicio. Encontrad, por 
tanto, la medida en esta cuestion: ni demasiado, ni demasiado poco. 

A tftulo de indicacion sobre la escritura: haced frases cortas (1) (sujeto, 
verbo, complemento). Con esas frases cortas, construid paragrafos (2) (en 
los cuales, lo recuerdo, la primera frase os permite anunciar vuestra tesis, 
estando las siguientes destinadas a explicar, demostrar y, despues, ilustrar 
vuestra tesis en orden). Con esos paragrafos estructurados, construid partes 
(3) (cada una desplegando vuestra tesis, luego vuestra antftesis y vuestra 
smtesis). 



Sabed concluir... 

Despues de haber escrito la problematica (1) y el cuerpo de vuestra 
prueba (2), pasad a la redaccion de la conclusion (3). Sintetizad los 
resultados obtenidos en el curso de vuestro ejercicio. Haced un breve y claro 
resumen de las certezas a las que habeis llegado, recapitulad. A manera de 
conclusion, y para concluir, abrid eventualmente una cuestion inducida por 
las reflexiones que se os nan ocurrido al trabajar en vuestro ejercicio y que 
permitina un debate mas amplio que aquel al que obliga el estricto tema de la 
prueba. El conjunto debe ser equilibrado y tener el mismo peso que la 
introduccion: entre 6 6 10 Imeas. 



Introducid, finalmente 

Cuando hayais escrito todo (es decir, en el orden de la redaccion: la pro- 
blematica, el cuerpo del ejercicio, la conclusion), abordad, finalmente, la 
introduccion: no podeis hacerlo antes de redactar el texto, pues aun no 
sabeis lo que vais a decir y no podeis anunciarlo (lo cual define la intro- 
duccion) mas que cuando lo habeis dicho efectivamente. La introduccion es 
asi la ultima parte escrita de vuestro trabajo y la que, por supuesto, aparece 
encabezando vuestro examen cuando la copiais. De ahf el interes de un 
borrador, de un autentico... 
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Primera frase de vuestra introduccion: partis de lo general (la nocion del 
programa) para llegar a lo particular (la cuestion que se os plantea). Vuestra 
primera frase debe mostrar que habeis situado el tema particular en la 
perspectiva de una cuestion general del programa. Anunciad, seguidamente, 
la cuestion seleccionada (el tema escogido): a veces sucede que despues de 
haber leido una prueba, no se sabe que tema se ha tratado realmente... 
Anunciad por fin vuestro plan en forma escrita. 



Terminad, de todos modos... 

Ya esta. Copiad segun el orden (introduccion, problematica, cuerpo del 
ejercicio, conclusion), rematad, esta listo... Disponeis de un ejercicio calentito 
de cuatro paginas por lo menos. No vayais mas alia de cuatro paginas, es 
demasiado. El corrector os agradecera no entregarle un ejercicio para leer de 
cabo a rabo tan largo como tres examenes... 



Hacer y no hacer 

Puesto que estais en fase de copiar, he aquf algunos consejos de 
presentation: 

1. No utilizar bolfgrafo fantasia de tintas extravagantes (azul de los 
mares del Sur, color verdoso, verde manzana, amarillo palido): negro o azul, 
nada mas. Preferentemente negro. Evitad los bolfgrafos que chorrean, las 
plumas poco seguras que sueltan manchas de tinta. Debeis encontraros ante 
un equipamiento de escritura a punto: que no se os coja de improvisto, tened 
bolfgrafos de recambio y cartuchos en cantidad. 

2. La prueba la proporciona la Education Nacional. A veces, descon- 
certante. Mas larga que vuestros propios ejercicios. Margen oficial, tambien 
largo. Para no perderos, pues no siempre tiene Imeas impresas, llevad con 
que trazar las vuestras a lapiz en un papel (no olvideis la goma, y ademas el 
engomado...). Entre vuestras Imeas, preved espacios dignos de ese nombre: 
no demasiado pequenos (escritura apretada), no demasiado grandes 
(ejercicio lleno de vacfo). Evitareis, asi, la escritura ascendente o 
descendente. 
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3. Cuidad vuestra escritura: evitad la que remite al corrector a su miopia 
y lo pone de mal humor (nada de patas de mosca o de garaba 
tos chiquitines); evitad del mismo modo la que, redonda, muy 
gruesa -del tipo tres palabras por Imea-, revela al cuentista que 
no tiene gran cosa que decir y que busca amueblar; evitad, por 
ultimo, el grafismo ilegible, catastrofico un dfa de examen. De una 
ojeada, un corrector sabe cuanto vale vuestro examen. No se le 
engana respecto a eso... 

4. Desterrad los juegos de palabras, los chistes, las historias pretendi- 
damente graciosas, los retruecanos: lo que a veces os podeis permitir en el 
oral, lo que pasa con un profesor que no se formaliza, no podeis permitfroslo 
en el escrito. El escrito no es el oral sobre papel. Supone una precaucion, 
algo serio con lo que no podeis tomaros libertades... Por supuesto, no tomeis 
al corrector como testigo dirigiendoos a el («Como usted habra advertido en 
mi primera parte, estimado corrector... »). 

5. No os permitais los proverbios: «Bien mal adquirido a nadie ha enri- 
quecido», «Siempre nos quedan los recuerdos», «Golondrina no hace 
verano»..., y otras sentencias salidas del sentido comun popular: «Los ninos 
y los locos siempre dicen la verdad», o «Sobre gustos no hay nada escrito», 
o aun «Todo depende del color del cristal con que se mire»... hasta el 
tradicional: «^Que va primero: la gallina o el huevo?». Tratad de avanzar por 
lo menos un poco respecto a eso. 

6. Nunca citeis el nombre de una persona viva conocida ni el de una 
persona anonima («Mi abuela dice que», versiones igualmente prohibidas 
con el bedel, vuestro hermanastro, etc.). Es inutil evocar el nombre del Papa, 
del presidente de la Republica, del vencedor del Tour de Francia, ni el de un 
cantante de moda, de un actor o un presentador de television. Tampoco el de 
un filosofo aparecido en television esa semana. Podrfa ser bueno, pero 
tambien malo... 

7. Tirad a la basura vuestro tfpex: no hay ninguna razon para enyesar 
vuestro examen con ese hormigon armado que los vuelve rfgidos y 
testimonia vuestro poco tiempo invertido en el borrador. 
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3- Un ejemplo 

He aquf una propuesta de disertacion tfpica, una clase de correccion 
redactada para poner en evidencia los movimientos, la logica, la estructura, 
la construccion, los ajustes de una disertacion: no hagais de ello un modelo 
absolute, sino un ejercicio indicative escrito para proponeros eso hacia lo 
que podeis tender. Tratad de no copiarlo in extenso si por ventura el tema se 
os propone un dfa en esta formulacion... Y no desespereis con la idea de que 
vuestra prueba de fin de ano no se le parece sino de lejos... 



Cuestion: iDebemos decir siempre la verdad? Adelante... 
-Primera frase de introduccion. Partid de lo general para llegar a lo 
particular 

Decir la verdad pasa desde siempre por un signo de virtud, al menos, 
teoricamente. Pues nadie muestra jamas el arte de la mentira que, sin 
embargo, todo el mundo practica mas o menos. La verdad virtuosa y teorica 
se opone, en los hechos, a la mentira condenable y practica. Ante esta 
evidente contradiccion, nos preguntaremos si siempre podemos decir la 
verdad (acabais de anunciar el tema) o solamente en ciertos caos. A veces, 
podemos decirla, por supuesto, incluso debemos decirla. Pero, en otras 
ocasiones, parece preferible lo contrario [acabais de anunciar el plan)... 
Precisemos. 

He aquf la problematica, separada de la introduccion y del cuerpo del 
ejercicio. 

En principio, tratemos de definir [aislad y definid las tres nociones 
esenciales) lo que envuelve aquf el termino «verdad» [la primera): esta existe 
cuando, en una conversacion o en una proposicion, se refieren los hechos tal 
y como se han producido. La verdad de un acontecimiento es su coincidencia 
con la historia que lo cuenta. De igual manera, distinguiremos el poder de 
decir la verdad, la posibilidad, pues, del deber de decirla, la obligacion. 
«Podemos» [la segunda) no es «debemos». De ahf la necesidad de 
reflexionar sobre las condiciones -«siempre» [la tercera) i° solamente «o 
veces»?)- en las cuales podnamos no decirla. Nos preguntamos, asf 
[reformulad la cuestion en otros terminos): en todas las circunstancias, 
^contamos con los medios de no recurrir a la mentira? 



333 



-Primer momento de vuestra prueba: la tesis 

Decir siempre la verdad, sin nunca reconocer los Ifmites o los contornos 
a su expresion, es posible en un cierto numero de casos [tesis de vuestra 
primera parte): cuando no hay ningun interes en mentir [primera idea); 
cuando se ha decidido decir lo verdadero en todas las circunstancias, de una 
vez por todas, por razones religiosas o morales rigoristas (segunda idea); o 
bien, si no nos importan en absoluto las consecuencias que se derivan del 
hecho de decirla (fercera idea). 

Desarrollo de la primera idea 

Asf, podemos y debemos decir la verdad cuando su formulacion no 
entrana ninguna consecuencia. En el caso, por ejemplo, en el que ella 
supone la pura y simple expresion de evidencias: [ejemplos) la noche sucede 
al dia en una rotacion calculable; todos los hombres son mortales, etc., o 
cuando dicha verdad permite dar informacion positiva, cuya naturaleza puede 
valorar aquel que la proporciona. Asf, un medico que anuncia a su paciente 
un buen resultado medico, una remision en su enfermedad, una cura segura. 

Desarrollo de la segunda idea 

Tambien podemos decir la verdad, y en todas las circunstancias, porque 
se cree en un Dios, sea cual sea, y se obedece a su mandato que prohibe 
toda mentira. En materia de moral, ciertos filosofos -entre ellos Kant 
(referenda a la historia de las ideas) — piensan de igual manera y suponen 
que no decir la verdad una sola vez equivale a hacer imposible la confianza 
siempre. Para que la creencia en el otro sea posible es necesario que no 
mienta jamas. Esta posicion no tiene excepcion alguna. 

Desarrollo de la tercera idea 

Segun esta hipotesis, decir la verdad siempre supone que no nos preo- 
cupamos por las consecuencias que entrana revelarla. Los defensores de la 
idea de que es bueno decir toda verdad hacen primar la verdad sobre sus 
efectos. Poco importa la consecuencia. Tras la afirmacion de una verdad, no 
hay que cuidarse tanto del encadenamiento de los acontecimientos, positivos 
o negativos, como de la posicion absoluta y rigurosa 
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que hay que mantener cueste lo que cueste. Poder decir la verdad obliga a 
decirla. 

- Segundo tiempo de vuestro ejercicio: la antitesis 

Podemos oponernos a esta vision rfgida de las cosas y defender mas 
bien la idea de que no siempre es necesario decir la verdad [tesis de vuestra 
segunda parte). Un individuo que ignorase la mentira seguramente serfa un 
santo, pero al mismo tiempo un tipo insoportable, incapaz de atencion, 
delicadeza y diplomacia. No decir la verdad parece, pues, justificarse 
claramente: cuando nos preocupamos por las consecuencias de la verdad 
(primera idea); cuando su revelacion puede herir [segunda idea); incluso en 
el caso de que su utilidad no sea demostrable (tercera idea). 

Desarrollo de la primera idea 

Cuando el anuncio de una verdad provoca una cascada de consecuen- 
cias negativas para aquel que adquiere conocimiento de ella, no parece 
necesario decirla. Puede ser preferible un silencio, si no una mentira. 
(Ejemplo) Asf, a un enfermo al que le quedasen unas semanas de vida, un 
medico discfpulo de Kant le anunciana su condena a muerte. Serfa 
ciertamente moral, pero tambien cruel. En nombre de la humanidad, otro 
medico encontrana formulaciones que lo dispensasen de anunciar 
demasiado brutalmente una noticia tan mala. 

Desarrollo de la segunda idea 

Igualmente, podemos dudar que sea defendible decir la verdad cuando, 
bajo apariencia de moralidad, su expresion permite a un tercero dar una 
informacion desagradable como si no viniese de el -que, sin embargo, se 
apresura a transmitir, a veces con un cierto placer perverse (Ejemplo) Todos 
hemos podido experimentar este tipo de practica malsana conociendo por un 
supuesto amigo lo que otro hipotetico amigo bienintencionado ha dicho sobre 
uno mismo... 

Desarrollo de la tercera idea 

No practicaremos siempre la verdad en los casos en los que su utilidad 
no aparezca evidentemente. Ahora bien, en materia de utilidad, cada 
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O uno decide: ^es necesario, segun el principio de una bella teorfa pura, 
defender absolutamente la verdad, sean cuales sean las consecuencias, y 
hacerla siempre primar? 0 mas bien, preguntarse si, en nombre de una 
concepcion de la humanidad, <j,no debemos dar prioridad a la dulzura, la 
gentileza, la deferencia, la solicitud, tantas virtudes muy a menudo preferibles 
a la verdad? 

- Tercer tiempo de vuestro ejercicio: la smtesis 

Reflexionar sobre una cuestion aleja con frecuencia de los hechos coti- 
dianos. Teorizamos en lo absoluto cuando no existen sino situaciones en las 
que se encuentran realmente individuos de carne y hueso. Decir siempre la 
verdad y no decirla jamas, he aquf dos practicas monstruosas (primera idea). 
^No podemos imaginar una practica moderada de la mentira, lo que es tanto 
como decir un recurso excepcional y detallado [segunda idea)? 0 mas aun, 
^un arte de evitarla sin por ello infligir la verdad dolorosa (tercera idea)? 
si fuera posible una situacion intermedia? (Tesis de vuestra tercera parte)? 

Desarrollo de la primera idea 

En efecto, los excesos son condenables. Un individuo decidido a no 
decir mas que la verdad u otro convencido de que no hay que decirla nunca, 
suponen dos formas diferentes de ser el mismo monstruo negador del 
projimo. El primero ejerce su crueldad en nombre de la verdad: responde 
positivamente a la cuestion « ^Debemos decir siempre la verdad?». Cada vez 
que podamos, debemos. Al contrario, el segundo responde negativamente: 
afirma que no siempre debemos decirla, incluso que es mejor no decirla 
nunca. 

Desarrollo de la segunda idea 

Lo ideal supone la buena distancia: ni la verdad a cualquier precio, ni la 
mentira sistematica, sino una mentira practicada de manera ocasional, 
excepcional, con el objetivo de preservar al otro la violencia de la verdad - 
cuando esta sea violenta. (Ejemplos) Ocultar a un enfermo condenado la 
naturaleza de su mal, no contar informacion negativa o desagradable. De 
hecho, mentir para ahorrar, no decir la verdad en los casos en los que es 
diffcil de entender. 
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Desarrollo de la tercera idea 

A la cuestion: «<j,Debemos siempre decir la verdad?», responderemos: 
no, no siempre, no sistematicamente, sino de manera ponderada; podemos 
recurrir a las mentiras que no son disfraces o deformaciones de la verdad, 
sino omisiones: {Ejemplos) no responder a una cuestion sabiendo que 
tendremos que mentir, sino salir del apuro con una pirueta humonstica o 
ironica, responder con bastante finura como para no despertar las 
sospechas, en realidad, jugar con las palabras. De manera que no dinamos 
la verdad, sin duda, sin por ello recurrir a la mentira... 



- Conclusion: recapitulad las certezas obtenidas 

Concluimos, pues, que la mentira no es ni buena ni mala en si, no mas 
que la verdad; que decir siempre la verdad no es mas defendible que no 
decirla jamas; que, en efecto, hay que pensarla menos en terminos de fines 
que de medios; que, asf, el uso de la verdad y el de la mentira se juzgan y se 
aprecian menos en terminos absolutos que relativamente. No diremos 
siempre la verdad, sino solo cuando esta aumente la humanidad entre los 
hombres. En cambio, desde el momento en que una verdad proferida 
aumente el mal, trataremos de preferir una mentira generadora de gentileza 
(abrid otras perspectivas), virtud necesaria para entablar una relacion con el 
otro... 



337 



4. Tras las hostilidades 

Ya esta, se acabo. Ejercicio entregado. Ano terminado. Poned los pies 
en polvorosa. Abandonad el institute Tratad de no repetir... 

Finalmente, la filosoffa se habra reducido a treinta y tres semanas de 
curso al ano, a razon de algunas horas semanales -si no os habeis fumado 
demasiadas, si las reuniones pedagogicas no han sido demasiado 
numerosas, si el tiempo no ha sido apocalfptico, si vuestro profesor no ha 
tenido demasiadas operaciones de unas encarnadas o gripes, incluso de 
recurrentes anginas, etc. Algunas decenas de horas, finalmente, en vuestra 
existencia. Es poco. Poco y mucho. 

Quedan los recuerdos, una nota muchas veces mediocre, y sobre todo 
esa evidencia que no hay que olvidar: la filosoffa no se reduce a este teatro 
institucional (cursos, notas, boletines, expedientes, consejos escolares, 
programa, disertacion, comentario de texto). Ella es, mucho mas alia de todo 
eso, una invitacion a poner en relacion la vida y el pensamiento, la existencia 
y la vision del mundo, aclarandose sin cesar mutuamente -la gran leccion de 
los pensadores de la Antiguedad. Segun esta jdea, los asuntos serios 
comienzan para vosotros... Id -y jbuen viaje! 



338 



Indice de nombres citados 



339 



Los textos presentados en la obra se senalan con un numero en negrilla 

Adorno, Theodor Wilsengrund: 72, 

102, 146,268,289,313 Agaton: 138 

Agustm (San): 207, 212, 227 

Alain: 306 

Alcibiades: 138 

Alejandro (emperador): 193 

Antigona: 161, 163, 171 

Arendt, Hannah: 211 

Aristipo de Cirene: 24 

Aristoteles: 121 

Arman: 85 

Bachelard, Gaston: 270 
Bacon, Francis: 308 
Bakunin, Mijail: 157 
Bataille, Georges: 94 
Beavoir, Simone de: 43 
Bell, Alexandre Graham: 99 
Benjamin, Walter: 73 
Bentham, Jeremy: 133, 135 
Beuys, Joseph: 85, 92 
Bonald, Louis de: 207 
Bonaparte, Napoleon: 193 
Bossuet, Jacques Benigne: 207 
Bourdieu, Pierre: 95 
Cage, John: 85 
Carlomagno: 193 
Carlos V: 193 
Carmenides: 138 
Cartier-Bresson, Henri: 69, 256 
Cezanne, Paul: 86 
cmicos (los): 24, 56, 58, 60 
Cioran, Emil Michel: 210 
Changeux, Jean-Pierre: 313 
Char, Rene: 71 
Conche, Marcel: 179 
Condillac, Etienne Bonnot de: 230 
Condorcet (marques de): 208, 214 
Crates: 56 

Creonte: 161, 163, 171 
Cridas: 294 
Cyrulnik, Boris: 313 
Dagognet, Francois: 63 



340 



Debord, Guy:313 
Deleuze, Gilies: 132 
Democrito: 24 
Derrida, Jacques: 27, 317 
Descartes, Rene: 120, 230, 313 
Diderot, Denis: 24,41 
Diogenes de Smope: 24, 56, 58 
Dubuffet, Jean: 26, 81 
Duchamp, Marcel: 65, 83, 89 
Edipo: 242-247 
Engels, Friedrich: 208 
Epicteto: 277 
Epicuro: 165 

Espinosa, Benito de: 143, 169 
Eutidemo: 138 Fedro: 138 
Feyerabend, Paul: 280, 281 
Flaubert, Gustave: 232 
Foucault, Michel: 135 
Fourier, Charles: 24 
Franck, Anne: 200 
Freud, Sigmund: 232, 242-247 
Galileo: 300 

Gassendi, Pierre: 24, 170,313 

Gengis Khan: 193 

Girard, Rene: 195 

Gorgias: 294 

Gorz, Andre: 117 

Grenier, Jean: 155 

Grocio, Hugo: 172 

Guillotin, Joseph Ignace: 275 

Gutenberg (Johannes Gensfleisch, llamado): 112 

Habermas, Jurgen: 122, 313 

Hadot, Pierre: 28, 29, 295 

Hains, Raymond: 85, 93 

Hegel, G. W. F.: 191,208,215 

Heidegger, Martin: 20, 21 

Helvecio, Claude, Adrien: 24, 188 

Heraclito: 24 

Hiparquia: 56 

Hipias: 294 

Hitler, Adolf: 193,274 



341 



Hipno: 224 

Hobbes, Thomas: 41 

Hobsbawm, Eric: 219 

Holbach (baron de): 142 

Horkheimer, Max: 102, 146, 277, 313 

Hugo, Victor: 69 

Hume, David: 72, 259 

Husserl, Edmund: 224 

Hypnos: 224 

Jankelevitch, Vladimir: 200, 203, 238 
Jesucristo: 299 
Jonas, Hans: 109 
Junger, Ernst: 123 
Jupiter: 262 

Kant, Immanuel: 20, 40, 208, 216, 217,233,258,286,288,330 

Kawara, On: 85, 92 

Kosuth, Joseph: 85 

La Boetie, Etienne de: 165 

La Mettrie, Julien Offroy de: 24, 39 

La Monte Young: 85 

La Mothe Le Vayer, Francois de la: 313 

Lafargue, Paul: 116 

Leibniz, Gottfried Wilhelm: 20, 251 

Lenin: 208, 275 

Leucipo: 313 

Locke, John: 168 

Lucrecio: 266 

Maistre, Joseph de: 207 

Malebranche, Nicolas: 269, 313 

Manzoni, Piero: 85, 92 

Mao Tse-tung: 274 

Maquiavelo, Nicolas: 297 

Marcuse, Herbert: 1 1 1 , 1 1 8, 31 3 

Marx, Karl: 208 

Matisse, Henri: 75 

Merleau-Ponty, Maurice: 224 

Meslier, Jean: 166 

Mill, John Stuart: 152 

Millet, Jean-Francois: 75 

Minotauro, el: 262 

Monet, Claude: 75 

Montaigne, Michel de: 52, 227 

More, Thomas: 184 

Morfeo: 224 

Mozart, Wolgang Amadeus: 69 

Naude, Gabriel: 313 

Nietzsche, Friedrich: 84, 114, 227, 282 



342 



Nouvel, Jean: 69 
Nicte: 224 

Paik, Namjun: 85,93 
Parmenides: 24 
Pascal, Blaise: 278, 302, 313 
Pasifae: 262 
Paz, Octavio: 88 
Pessoa, Fernando: 239 
Petain (mariscal): 274 
Picasso, Pablo: 69, 75 

Platon: 21, 84-85, 90, 138, 293, 296, 300, 303 

Popper, Karl: 153 

Poussin, Nicolas: 86 

Prodico: 294 

Prometeo: 107 

Protagoras: 293 

Proudhon, Pierre Joseph: 156 

Rank, Otto: 244 

Reich, Wilhelm: 59, 248 

Revault d'Allonnes, Myriam: 205 

Rimbaud, Arthur: 69 

Rousseau, Jean-Jacques: 112, 180, 227, 241 

Rubens, Petrus Paulus: 86 

Sade (marques de): 145 

Saint-Evremond, Charles de: 238 

Sartre, Jean-Paul: 224, 229 

Schelle, Karl Gottlob: 26 

Schopenhauer, Arthur: 96 

Sloterdijk, Peter: 22, 61, 138-139 

Socrates: 22, 138-139,227,293 

Sofocles: 161, 163, 171 

Sorel, Georges: 196 

Stalin, Joseph: 193,274 

Stirner, Max: 157 

Tanatos: 224 

Thoreau, Henri-David: 167 

Tomas de Aquino (Santo): 207, 270 

Turrell, James: 85 

Vaneigem, Raoul: 24, 25, 313, 316 

Veyne, Paul: 71 

Vincent, Jean-Didier: 313 

Vinci, Leonardo de: 76 

Viola, Bill: 85 

Virilio, Paul: 104 

Volney (conde de): 218 

Voltaire:44, 112 

Vulcano: 262 

Weil, Simone: 309 



343 



Indice de 



344 



Nociones 
A 

alienacion: 1 01 , 1 1 1 , 1 1 7-1 1 8, 1 80-1 81 
angustia: 155, 233, 248-249, 262, 265 
animalidad: 34-42, 44-46, 48-49, 61- 
62,94-95, 150, 193,255 arte: 37, 65-96 
arte contemporaneo: 83-87, 92-93 
arte y belleza: 72, 76-77, 83-87, 90-91 
arte y gusto: 69-70, 72-73, 75-80, 95 
autoridad: 150-152, 156, 160-168, 174- 
178, 183-184, 243-244, 273-274 
azar: 142-143,261-265 

B 

bello: 72, 75-80, 83-88, 90-91 bien (ver etica) 
C 

cambio: 100-101, 110-111 

capitalismo: 1 02, 1 1 4-1 1 8, 1 22, 1 32, 201 

causalidad (ver razon) 

censura: 55, 148-154,248-249 

cerebro: 37, 50, 105, 125, 142-143 

ciencia: 214-215, 264, 270, 281 

ciudad, ciudadama: 56, 180-181, 183-184, 291-294 

civilization: 58, 206-207, 233, 299 

comunicacion: 101-103, 185, 289-290, 292-293 

conciencia: 140, 223-251, 254 

conocimiento: 38-40, 254-257, 263-264,2 80-281 , 303-306 

contrato social (ver ciudad, ciudadama) 

control: 61, 128-136, 154, 182, 185 

creencia: 257, 261-268, 280-281 , 303-306 

crimen contra la humanidad: 1 62-1 53, 1 98-204,21 1 

crimen, delincuencia: 132, 145-147. 182-186,234,288 

cuerpo: 35-37, 43, 48, 132, 139-140, 212,225,244-245,251,278,282 

culpabilidad: 54-58, 232-238 



345 



cultura: 36-38, 48-49, 69-70, 77-80, 191-192 
D 

deber: 160-164, 175-176, 284-287 

democracia: 291-294 

derecho: 150-152, 159-188, 193, 199, 

203, 298-299 derecho a la desobediencia: 160-169 

derecho de castigar: 1 79 

derecho natural: 161, 164, 170, 172-173, 176-178 
deseo: 56, 175, 177, 227-228, 244-245, 247,273,278 
determinismo: 137-147, 242-246 
dios (ver religion) droga: 254-260, 298-299 

E 

educacion: 37-39, 149-150, 175-176, 255-256 
election (ver libertad, libre arbitrio) 
esclavitud: 110-119 

Estado: 160-164, 169, 173, 183-184, 292-293, 296-297 
estado de naturaleza (ver derecho natural y naturaleza humana) 
etica: 105-109, 112, 148-152, 160-161 , 284-287, 293-294 
exigencia (natural): 34-38 
existencia: 36-40, 232-235, 261-267 

F 

felicidad: 54-58, 111,116-118, 207- 

208,214-215,232-233 

filosofia: 19-24, 36-38, 227-228, 311-314 

finalidad: 35-38, 206-210, 264-265 

G 

gobierno: 151-152, 156, 163,291-294, 296-297 
guerra: 1 1 1 -1 1 2, 1 90-1 94, 207-208, 21 1 



346 



H 

historia: 100, 189-219 

humanidad: 34-38, 41-42, 47-53, 99-100, 108, 193-194, 199-200, 203, 207-208, 214- 
215, 228, 232-233, 285-286 

idealismo, idea: 84-85, 90, 207-208, 225-226, 254-256 
identidad: 50, 139-140, 191, 226-227, 234-235, 238-239, 245-246 
ideologia: 193-194, 207-208, 273-274 
ilusion: 139-140, 232-233, 254-260, 264-267, 303-306 
imagination: 232-233, 264, 266-267, 269, 272-277, 307 
inconsciente: 139-140, 209, 225, 232-233, 242-251 

individuo: 38, 43, 86, 101, 131-132, 138-140, 150-152,156,160-164, 175-176, 180- 
181, 226-228, 233-234, 238-239, 285 infancia: 140-141,242 information: 291-297 
instinto: 34-42, 140-141, 150-269 
inteligencia: 225-226, 254-256, 286-287 
intuicion: 255 

irracional: 48-49, 257-271 , 280 
J 

juicio: 66-73, 76-80, 86-87, 145-146, 254-255 

justicia: 1 60-1 62, 1 65-1 67, 171,1 76-1 78, 1 83-1 84, 1 98-204, 285, 298-302 
K 

kitsch: 77-78 
L 

lenguaje: 36-37, 39-40, 66-67, 191, 254-256, 293-295 

ley: 129, 157-158, 160-164, 167-168, 174-178, 183-184, 188, 199, 211,302 

libertad: 58, 60-62, 1 1 7-1 1 8, 1 27-1 58, 1 63-1 66, 1 74-1 78, 1 80-1 81 ,264-265 



347 



libre arbitrio: 35-38, 137-147, 163-164, 207-208, 212, 245-246 
locura: 135-137, 225 
logica: (ver razon) 

M 

magia (ver irracional) 

maldad: 35-36, 41,286 

mentira (ver verdad) 

metafisica: 214, 268, 281 

metodo: 69-70, 230-231 , 254-255, 281 , 308 

miedo: 109,236-237,261-266 

mito (ver irracional) 

moral (ver tambien etica): 41 , 48, 54-58, 1 09, 1 1 2, 1 1 6-1 1 7, 1 38-1 39, 1 50-1 51 , 1 60, 
233-234, 238, 248-249, 270, 286, 289-290 
muerte: 50, 208-209, 262-267 

N 

naturaleza: 33-63, 140-141, 145-146, 266-267 

naturaleza (dominio de la): 98-1 01 , 1 05-1 09, 1 20-1 23 

naturaleza humana (ver tambien derecho natural): 41-42, 286 

naturaleza y cultura: 34-38,47-53, 191-193,255 

nada: 206, 226, 263-264 

necesidad (ver determinismo) 

nihilismo: 206-210, 300-301 

0 

obediencia: 57-58, 129, 145-146, 160-168,233-234,274-275,294 
opinion (ver verad) 
orden (ver rebelion) 

otro: 37, 43, 50, 70, 145-146, 149-153, 165, 191,233,277-278,284-290 
P 

pasion: 36-38, 139-141, 143-144, 243-244, 282 
paz (ver guerra) 
pecado (ver religion) 

pensamiento: 71, 143-144, 169, 216, 230,255,256 
percepcion: 69-70, 225-226, 301 



348 



persona (ver humanidad) 
perversion: 54-57, 60-61, 137-141 

placer: 35-36, 54-58, 69-70, 73-74, 137-141, 145-146, 148-152,232-233, 244-245 
poder: 58, 60-61, 114-116, 128-136, 149-150, 160-163, 165-169, 175-179, 182-186, 
1 86, 1 93-1 94, 205,21 1 ,257,273-274,291 -293 

political 148-154, 169, 176-178, 183-184, 193, 196, 205, 216, 291-297,298-301 
principio de precaucion: 107, 109 

progreso: 98-1 01 , 1 04-1 09, 1 1 1 -1 1 3, 1 1 7-1 1 9,206-209,21 4-21 5 
psicoanalisis, psicologia (ver inconsciente) 

R 

razon: 36-39, 230, 253-282 
realidad: 224-226, 232-233, 254-257, 

303-306 rebelion: 55-62, 83-85, 131, 151, 160-169, 177-178,301 
religion: 47-48, 207-208, 227, 232-237, 261-271,300 

S 

sensibilidad: 69-70, 86-87, 225-226, 244-245, 303-306 
sexualidad: 35-36, 43-44, 54-62, 137-141, 149,242-249 



349 



sociedad: 48-51 , 56-58, 1 1 0-1 1 6, 1 28-1 36,1 38-1 39,1 50-1 51 ,1 61 -1 63, 1 76-1 78, 1 95 
subjetividad, sujeto: 224-229, 245-246, 299-301 
sueno (ver inconsciente) 
sumision (ver rebelion) 

T 

tecnica: 97-125, 185-186,264 
teona (ver razon) 

tiempo: 37-38, 70, 101, 140-141, 199-200, 208-209, 226-227, 245-246, 262-265, 
299-302 

trabajo:58, 101, 110-119, 130-133 
U 

universalidad, universal: 84-85, 161, 227-228,298-301 
Utopia: 112, 184,272-276 

V 

valor: 36-37, 56-58, 60-61, 277, 293-295 
verdad: 84-85, 283-310, 329-333 

violencia: 58, 146-147, 163-164, 175, 182-183, 190-196,211-212,234 

voluntad: 36-38, 139-147, 191-193, 207, 215, 234-235, 242-246, 273-275, 292-302 



